разказ
Тереза Ярникова има първата си храна на Макдоналдс, когато е на 18 и се нуждае от топло и сухо място.
ГРАДИНСКИ ПЛАН на Хърст, Онтарио, е сравнително прост: Изток на Запад. Градът седи на трансканадската магистрала и пита - отиваш ли на изток, или на запад? Имате ли нужда от дизел или теглич за ремарке? Имате ли нужда от кафе или поне напитка, наподобяваща кафе? Имате ли нужда от нощ за сън в мотелско легло? Имате ли нужда от горещ душ? (Това ще бъде десет долара, моля). Имате ли нужда от телефонна карта?
Хърст е видял по-добри дни, може би и по-добри години. По-добри сезони на засаждане, за да сте сигурни. Пазарът на дървен материал се срива и е бил известно време, а ето дървен материал е жизненоважно. Това може да се види от купчината дървени трупи, високи два етажа и дълги стотици метри, които се простират по железопътните коловози. (Пред нея, в крайна сметка, табела двуезично се застъпва: „Гърмете!” „Алайтез!”) Някога имаше много хора, които живееха в Хърст, но вследствие на упадъка на дървен материал, много от тях се отдалечиха. Тези, които останаха сега, си прекарват прехраната до голяма степен от тези, които просто минават покрай: камиони и саджанци на дървета.
Последното е именно в капацитета, в който се озовавам на Трансканада. На 31 май е и обилно вали сняг. Нашата екипировка за засаждане е постановила почивен ден, най-вече защото земята е твърде замръзнала, за да постави всъщност дървета. Единственият човек, когото познавам в радиус от триста километра, стои до мен, като също проучва предлаганите опции в la ville de Hearst, Onterrible. Сред тях: хардуерният магазин, известен като канадска гума, не едно, а две места за пица, магазин за пестеливост, изоставена пералня и McDonalds.
Този конкретен Макдоналдс има един от онези знаци със сменяеми букви отвън, който гласи: Последен Макдоналдс за 500 километра. (Отнася се до градът на Грън Бей, който е по някои начини - около 500 километра - надолу по пътя.) Представете си - простор на Северна Америка, където това е възможно! По-скоро си представете умопомрачителното развитие на събитията, които водят до точката, в която този въпрос има смисъл.
Приятелят ми, на когото завиждам както за дебелината на фланела му, така и за началото на брада, която защитава бебешката му повърхност от суровите елементи на Северния Онтарио, се обръща към мен.
"Искате ли да вземете двоен чийзбургер?"
Въпросът е натоварен, защото Златните арки ми липсваха като дете. Ярко жълтото М, дотолкова част от зрителното поле на всички в Северна Америка, имаше само периферно значение за мен. Родителите ми коренно не одобриха това и с годините Макдоналдс се превърна в изкупителна жертва на всеки, дойде да символизира всичко, което не е наред с разпространението на бързо хранене, бързо удовлетворение, бърза култура.
Ето как стана така, че на зряла възраст на осемнадесет години никога не съм имал двоен чизбургер на Макдоналдс. Обикновено щях да бъда доволен да оставя това състояние на нещата. Както изглежда, аз обаче съм извънредно гладен и освен това е последният ден на май и вали сняг по-тежко, отколкото трябва по права сняг в цивилизованите страни в последния ден на май, а вълнените ми чорапи са мокри, а историите за вълна изолацията, дори когато мокрото изглежда мит, ако не откровена лъжа и о, Боже, аз съм по-далеч дори от нормалното от всяко място, което би могло да се възприеме неравностойно като дом.
"Сигурен."
Седенето в пластмасовите столове със стандартна емисия осигурява посрещане на посрещане от стоенето навън в снега на Трансканада, изглеждащо като неудобни градски деца, каквито сме.
Забиваме в ресторанта и поръчваме два двойни чийзбургера. Вътре е топло. Оставяме мокри сиви локви навсякъде, където отидем. Седенето в пластмасовите столове със стандартна емисия осигурява посрещане на посрещане от стоенето навън в снега на Трансканада, изглеждащо като неудобни градски деца, каквито сме. Приятелят ми плаща за моя двоен чизбургер, като сделката е, че той ще плати за него, ако всъщност го изям, и в рамките на пет минути това чудо на месопреработвателната промишленост пристига през пластмасова тава. Това е пара и запечатано и по-малко от три долара.
Хапвам вътре и има вкус, разбира се. Има вкус на мазнини и сол и комфорт и всичко, което милиони години еволюция са ни научили да търсим, за да оцелеем в широкия суров свят. Седим там и казваме неестествени неща за Канада и дегустираме същата „храна“, която бизнесмен в Ню Йорк може да е в същата минута, когато яде на обедната си почивка, за да може едно дете в Прага да вземе по пътя към дома след училище, същото двоен чийзбургер с туршия и кетчуп, които хората в Дубай и Далас и Дюселдорф ядат. Накратко се чудя как траекторията на моя живот ме доведе до този конкретен Макдоналдс в този конкретно забравен град при този конкретен набор от обстоятелства, но приятелят ми започва дебат относно това кой елемент от менюто на Макдоналдс осигурява най-много калории за долар и това продължава ни останалата част от храненето.
Петнадесет минути по-късно този първи чизбургер е изяден, ръцете са по-топли, чорапите се извиват в сергията на банята и се отправяме към ярко белия северен вятър на Онтарио.
