пътуване
Понякога изглежда, че изображенията могат да запълнят празните ни пространства, могат да ни направят цели, известни и разбрани за хората на половин свят.
КАКТО СЕ ИМА СЪЩО СЪЩНОСТ, което идва със правене на снимки, натрапчив тик, който ни кара да правим снимки, преди да сме разбрали напълно или направени в момента. Тази умора ме изпревари два пъти в живота ми, и два пъти при пътувания до Мексико. С него се появи желанието да се съберете до нищо, да пътувате с лекотата на няколко тениски, обувки за бягане, износени чифт дънки.
От изображенията няма такива. Никой от мен с блестящия, замускулен уличен изпълнител, покрит от глава до пети със сребърна боя на Кале Мадеро, нито един от мъгливия пушечно-сив пудел, който се скиташе по претъпкания Кале Лазаро Карденас, сякаш притежаваше улицата, никой от лошото, но винаги толкова вкусно свинско месо, за да напълня ежедневния ми такос ал пастор. Вместо това имам спомени за метрото, за топлината на човечеството и телата, събрани заедно, докато се опитвам да се преборя с колата си в метрото. Морето около мен се издига, но въпреки най-добрия ми опит да притисна тялото си в тълпата, да се оформя в малкото пространство между вратите, оставам на платформата на метрото. Аз съм изоставен.
На моменти ме поразява. Липсва ми фотоапаратът. Почти се чувствам инвалид без него, сякаш камерата е удължаване на ръката ми. Как мога да обясня алебриите, гигантските въображаеми създания, изработени от папие-маше - русалки с волни гърди и три глави, дракони, направени изцяло от цветни венчелистчета, крилати зверове с опашки на змии - в Зокало? Реки от хора текат през площада всички щракащи снимки с телефоните си, всички съсредоточени интензивно върху виждането на света през обектива на камера. Продължавам, оформяйки зверовете в паметта си, съхранявайки ги за по-късно.
Когато се разхождам из града, дъждът ме накисва до кожата. В ентусиазма си да опаковам до нищо, оставих след себе си чадъра, дъждовното си яке. Скитам, пия атол, губя се, минавам на уличен продавач, продаващ порно; бавно дъждът върху кожата ми се превръща в пот. Докато стоя на ъгъл в очакване да пресече улицата, човек с мустаци се търкаля през прозореца си и ми крещи „¡Que sabrosa!“Черно облеченият пънк с лилави тонирани устни, стоящ до мен, крещи назад, „Así soy йо “, и носи усмивка на лицето ми.
Сключвам нови приятели, но ги идентифицирам по техния смях, а не по техните лица. Има нещо злобно вкусно в това да можеш да разпознаеш приятели отдалеч по тенора на техния смях. Да се смеем неконтролируемо като хиена, при изблици като картечница или в поредица от глътки и хълцане, това са звуците, които съм обикнал. Спомням си усещането, че устните ми стискат бузата в поздрав, неочакваната ежедневна интимност да казвам hola и adiós.
Спомените ми от Мексико Сити са течни и ефимерни, по-сензорни от всичко друго. В края на деня няма доказателство, че съм направил нови приятели, няма доказателство, че съм обикалял улиците на Мексико Сити. И въпреки това ходя, напоен до костите, усещайки пулса на града.
