пътуване
Той ме заведе в пивоварна, на място, където никога повече няма да отида. Споменът за ръката му с четка към коляното ми е свързан с парче от мен, което все още боли, за да лежа буден през нощта и да слушам дишането му. Когато той спря да се обажда, завъртях кръгове в апартамента си, отидох на бягане, изпих половин бутилка вино. Сутринта изпразах съдържанието на едното чекмедже в куфар и го направих по средата на процеса на резервация, преди да разбера, че не мога просто да хвана следващия полет до Тел Авив.
Опитах се да направя всички любими неща, отвличане на вниманието. Но капучиното стана студено, преди да успея да се концентрирам достатъчно дълго, за да прочета първите няколко реда от всичко. Мъж влезе в кафенето и се усмихна. Усмихнах се назад, но очите ми останаха тъжни.
Направих същия поход два пъти и след това се обадих на баща си. От прозореца ми се виждат планините. Снегът се събира на балкона, мебелите във вътрешния двор, дърветата и прозорците. Нагревателят гърми вентилационните отвори, но тишината на снега все още прониква в апартамента ми. Всичко е в забавено движение и приглушени цветове. Имам дом и работа. Не мога просто да тичам.
Нагревателят спира. Мястото е толкова неподвижно. Преобръщам се на гърба си и се взирам в тавана. Когато затварям очи, виждам сърцето си като натъртвана праскова, мокър отстъп, където той се натиска силно и се отдалечава. Опитвам се да изтласкам мислите и после се опитвам просто да ги пусна. Но все още има тази тежест на гърдите ми и предпочитам просто да се кача на следващия самолет за Мексико.
Когато удрят първите мъки на тревожност, по подразбиране винаги съм куфар и билет до където и да било. Свикнах с идеята, че италиански влак и полета от червени макове са лек за всякакви неприятности, но след това в определен момент, който вече не е вярно. Защото дори и в пътуването има моменти, в които правите пауза и всичко ви наваксва, където заставате на върха на Масада и Мъртво море изглежда, че някой е нарисувал небето на пустинния под и е толкова дяволски красиво и сте толкова дяволски късмет, но ти просто си мислиш за него и тази усмивка и имейла, който искаш да можеш да изпратиш. В определен момент всеки спиращ дъха просто се превръща в друг фон за разбитото ви сърце.
Страхувам се, че никога няма да намеря начин да балансирам любовта си към приключенията с нуждата си от тихо размишление.
Има смелост в пътуването, но има храброст и в това да останете вкъщи. Има храброст да останеш все още достатъчно дълго, за да може всичко да те настигне, като се доверяваш, че каквото и да е, няма да те завлече надолу. Защото боли като ад, когато няма къде да бягаш, когато единственото място за кръг е в границите на собствения ти разстроен мозък. Лежа буден през нощта, опитвайки се да измисля начини да избягам от мислите с бодлива тел. Всеки спомен се вкопчва малко по-дълбоко в кожата ми.
Не ми харесва да слушам нищо друго освен Бетовен. Не искам слънцето да залезе. Не мога да спра да чета пътеписи и да планирам пътувания.
Имам дом и място и отговорност. Избрах това за себе си; Избрах тази неспособност да бягам. Най-накрая реших да седя спокойно и да оставя болката да проникне под вратите и през прозорците. Руми казва, че трябва да продължаваш да разбиваш сърцето си, докато се отвори. И аз го разбих под всяко небе, което може да се представи, претърколи го през Синай, влачи го през Алпите, вкачи го в пукнатините на Западната стена. Но никога не съм се научил да седя неподвижно, да спра да разхвърлям фрагментите в куфар.
При бавното движение на моя неопакован живот откривам, че обичам да пека, да намеря този баланс между отчаяно търсещия смисъл от живота ми и да го открия неочаквано, докато чакам тестото да втаса. Страхувам се, че очакванията ми за любовта са твърде нереалистични, уплашен съм, че никога няма да намеря начин да балансирам любовта си към приключенията с нуждата си от тихо размишление. Откривам, че естественото ми състояние е наслада, но дори и да се чудя на перфектния оттенък на манго, се сривам над дъската за рязане, притискайки челото си към шкафа, като се мъчих да преглътна сълзите си.
Понякога храбростта резервира този билет до Монголия. Понякога отменя полета ви. Понякога това е потъване в нова култура, нов език, ново място. Понякога е няколко часа да се взирате в тавана си, казвайки си, че няма да се откажете от вас, че ще останете на старото си място и ще се научите да го правите ново. Понякога демоните ви тласкат да останеш, друг път те дърпат да си вървиш. Понякога трябва да седите все още достатъчно дълго, за да разберете начина, по който сърцето ви се къса. Понякога се налага да тръгнете по пътя, за да си спомните как да го върнете заедно.
В забавената тишина на снегова буря в Колорадо откривам, че има толкова много храброст и в двете.
