разказ
Никога не съм мислил, че Москва ще ме намери да искам сняг. Ноември бе дразнен с леки прахове, втвърдени локви от лед, образуващи препятствие за кварталната метростанция. В късната есен спорадичните одеяла с дебелина инч щяха да се стопят през деня, или изчезват от разходката до дома, или замръзват в опасни резени.
Но това не беше това, което очаквах: Беше почти Коледа и дори още не остана една виелица.
Етап 1: Страх от капката
През по-голямата част от лятото се притесних от руската зима, като ме победи в подчинение. В моето ръководство беше казано, че температурите ще паднат в края на октомври. До края на ноември ще бъде пълно замръзване. Не загряваше до април или май.
Семейството и приятелите ми се подиграха с жена ми Ема и решението ми да прекарам по-добрата част от годината тук. „Ще замръзнете.“През септември нови колеги и студенти продължиха да запалват страховете ми, цитирайки бездънните температури, разказвайки приказки за хора, замръзващи до смърт. Гримайки се при мисълта за зимата, те биха я обобщили с простото потвърждение: „Става студено.“
Скоро нещата започнаха да се променят. Пазарната стока се превърна термично, а купувачите се подготвят за полярния спад. Нашият наемодател замени прозорците на нашите апартаменти с нови енергоефективни модели, като обясняваше чрез треперене в стил шаради, че това ще бъде по-добре. Отоплението - наемателите не контролират термостата си - стартира твърде рано, което прави апартамента ни непоносимо горещ. "Просто отворете прозореца", бяхме посъветвани.
Един ученик ми купи валенки, традиционни вълнени ботуши, пълнени в галоши. На моя рожден ден местният персонал ми даде ушанка, онези шапки с запазена марка с пухкави уши. Жестовете изглеждаха наполовина, наполовина предупредителни.
Етап 2: Изчакване на глобалното затопляне
Решително всички пешеходци взеха предпазни мерки. Шахматната глава на главата стана стандартна. Телата нараснаха пухкави от якета. Когато Ема и аз не се приготвихме съответно, нашите колеги ме преследваха да й слагам по-плътно палто. "Тя няма подплънки като вас", шегуват се те. И накрая, руският ни „директор на проучванията“предложи да донесе старо палто за нея.
Температурата се установи малко под нулата и висеше там като спокойствието преди дълбокото замръзване. Чувствах се разочарован. Цялото ми притеснение беше за нищо. Проверих времето, надявайки се на прогнози за сняг, впечатляващи втрисане, за които да пиша вкъщи. Част от мен, частта, която не отбелязваше факта, че не замразявам задника си, се почувствах измамена, като Майка Русия го поемаше лесно.
Посетих първата си руска баня през ноември за офис парти. Научих, между сесиите за сауна, че хората излизат навън, за да се търкалят с голи гърди в снега. Понякога те прорязват дупки в леда и скачат в замръзнали езера. „Всички мъже го правят“, каза ми класът ми с големи усмивки. Увериха ме, че ще има пресен прах. Но неочаквана топлинна вълна намали пейзажа до големи петна от киша, не достатъчно сняг, за да докажа мъжеството ми.
Така продължи и през декември: Седях, седмица преди Коледа, целият с ръкавици и сняг за хвърляне. Погледнах към онези студенти и колеги, които предизвикват страх, за отговори, но те само вдигнаха рамене и промениха своята фраза за „глобално затопляне“. Не знаех дали са сериозни. От време на време студентите ми дават метеорологични оценки, като малки дози надежда: „Мисля, че ще се случи този уикенд“или „Винаги вали сняг на рождения ми ден.“Те дори изглеждаха нетърпеливи.
Етап 3: Първият сняг
Неделята преди нашата Коледа (в Русия „Коледа“е на Нова година или, ако сте православен, в средата на януари), напуснах работата си. Никога не съм живял там, където хората очакват сняг, винаги съм си представял снежната буря като мистична, тълпи, които се присъединяват към ръце, хор от тип Whoville.
Прибирайки се вкъщи, сняг мелеше лицето ми, правейки невъзможно да гледам каквато и да е красота и по някаква странна причина оставях много наясно, че веждите ми са мокри. Увих шал около лицето си, свалих шапката си и тръгнах с вдигнати рамене, главата ми потъна в тях.
Вътре събличах слоеве толкова бързо, колкото пръстите ми можеха да се размразят, оставих ботушите до вратата, накрая смачкани в бяло. Включих чайника и седнах до прозореца, сигурен и топъл зад ново енергийно ефективно стъкло. Вятърът дойде с изблици, завъртящи снежинки в поривите. Езерото срещу апартамента ни, магистралата, паркираните коли, дърветата, нивите - всичко се превърна в едноцветно впечатление за себе си.
Не можех да чакам Ема да се прибере. Тя щеше да разбере чувството ми за победа над онези хора, които се бяха засмяли. Имахме сняг!
Етап 4: Шейнинг
През тази седмица тя слизаше всеки ден. Улиците се скриха под бели листове, парковете - покрити. Пътищата и тротоарите бяха лопати безплатно, заснежени и разорани.
До четвъртък сутринта се развалих и купих евтина пластмасова шейна, яркочервена. Имах първите си няколко сред малки деца на фантастични дървени версии. Татковците щяха да ги бутат по хълмовете; майките биха ги развеселили отдолу. Ема ме снима, единственият възрастен, участващ в забавлението.
Разказах на студентите си за новата ми играчка. Едно от момчетата, Алекс - напълно свободно, с безупречно впечатление, че руснаците говорят английски - ме изгледа изненадано. - попита той с тон, подсказващ, че може да е добре за децата, но … поне го направих с голи гърди?
Ема и аз започнахме шейни късно вечер, след като децата ги нямаше. С чакащи кутии бира, заровени в снега, щяхме да се редуваме, като видим кой може да се плъзга най-далеч.
Етап 5: Четири месеца по-късно
Отново тръгнах към училище в „слаб снегоход“. Това продължава цяла седмица. Навсякъде има замразени кучешки лайна. Снежните човеци се изяждат с жълти ивици. Веждите ми са напоени. Стига вече.
