Тенеси
В продължение на 23 години се подигравах с вас като пустош, претъпкана с рекламни билбордове, сковани лави, възстановявания на гражданската война и вижте хамбарите на Rock City. Вие бяхте там, където хората бяха хванати в капан в Нешвил заради нереалистичната надежда да пропъдят през сцената на Grand Ole Opry, Memphis за кипенето на Beale Street, Noxville за онзи ароматно оранжев цвят и Chattanooga, защото някои онлайн анкети казаха на тях и на екипажа на Rock Creek, че това беше най-големият град в цялата проклета държава. Вие се намирахте там, когато скучно 20-те дни трябваше да шофирате до съседния окръг, само за да получат бръмчане и където онези, които никога не са напуснали, обещават неспокойно вярване. Но аз? Не можах да избягам по-бързо.
Следващите три години прекарах в зловеща Савана, прелъстена от испански мъх и калдъръми от 18 век. Сярната воня на реката й беше по-управляема от тази на вашата река. Нейните готически веранди на параход бяха по-красиви от историческите ви домове на Сейнт Елмо. Нейните разкъсани магазини са имали повече характер от бутиците ви от North Shore. И хората й не се замислиха къде съм прекарал неделните си сутрини, както твоята.
Но 8-унционните пластмасови чаши от чайове Скорпион се напоиха с лед, мазните филийки за пица от сладката Мелиса загубиха парата си и тревата на парк Форсайт започна да кафява. Както при повечето страстни любовни отношения, Савана в крайна сметка загуби своята привлекателност и аз се озовах в друг джоб на Юга - Атланта. Прекарах една година в спагетен възел, претъпкан от знаците на Peachtree и рогата на колата, преди да прескоча Amtrak, за да проуча САЩ от обратите, завоите и тунелите на железопътните коловози.
Три месеца по-късно, с изгорял портфейл и огромна раница, се озовах в теб, Тенеси. И наистина не можех да бъда по-ядосана.
Но насладата от място идва от човек, а не от самото място. С това осъзнаване престанах да изгоря отвращението си към вас в пепелници през разговори на верандата за цигари, залети с „Не мога да повярвам, че съм отново тук“, замахва бира. Престанах да те мразя. Вместо това те изследвах. И през онази година всичките ви недостатъци и синини станаха красиви.
Вашата есен миришеше на изгорени дърва за огрев и влажни листа, залепени на подметките на обувките ми, докато обикалях планинските ви пътеки. Печени къкри и готвени в чугуни над огньове, докато оранжевите мазета отекнаха с викове и стопове в Дните на играта. Уикендите ви бяха издълбани за кабинкови екскурзии до планините на Синия хребет, панаири на занаяти в мелницата на Кетнер и мандолини, скубащи с пукането на огньове и изсипването на прасковен калдаръмен самолет в каменни буркани. Вашите цветни планини и хълмове - оранжеви, кафяви, жълти и червени - ме вкараха в себе си с техния топъл, семеен аромат на ями за пепел, ябълкови халби и гуми по черни пътища, обвити с кал и паднали листа.
Зимата ви се чувстваше като изгарянето на Джак Даниел. Ястия с касероли върху ястия от гювеч, натрупани в хладилника, за да се раздадат на съседите; ръцете, натъпкани и ужилени със 17-те благодарствени бележки за тенекии от бял шоколад от макадамия с ядки Christie Cookies, ванилов кекс Yankee Candles и снежни глобуси Vols. Загребване на лъжички маслени ядки от 38-градусовите следобеди, прекарани в правене на каша снежни човеци, кални снежни ангели и купи с бадемов снежен крем. Баптистките хорове зад амвоните на рождествените сцени иззвъняха гласовете си в хармония по начин, който преместваше най-малко религиозните уши, а колите, пълни с розови бузи семейства, се движеха на 10 mph из кварталите за сиянието на празничните светлини.
Вашата пролет имаше вкус на студено и пикантно сирене пименто върху филийки бял хляб, измити с чаши сладък леден чай, изпъстрен с конденз. Пролетните равноденствия се празнуваха на най-старата все още действаща умишлена общност в Северна Америка, а бохемските поли се стичаха покрай занаятчийските кабини на барбекю и народни празници. Реките ви се запълниха, а планините ви позелениха и буйни. Влажността се сгъсти и дригите пълзяха по пръстите на краката ми, но боядисани трилиуми и лилава фацелия, покриващи те в одеяло от сладки диви цветя, ме задържаха на открито. Пръстите, подрязани от чаши от стиропор с варени в Каджун фъстъци по време на вечерните шофиране, прозорците се търкаляха надолу, за да хвърлят люспи от фъстъци по горещия ви асфалт и да махате на всеки познат непознат.
И лятото ти звучеше като гръм и дъжд, ръкопляскащи в ритъм с скърцането на люлеещи се столове на екранирани веранди. Мортън Рок Сол се изсипва в тананикащи сладоледи, докато солените фъстъци, напоени със сладки бутилки със студена кока-кола и поп-върховете, счупиха печатите на газираните кутии Sun Drop. Вашите коминни върхове, водопади и Национален парк Great Smoky Mountains бяха проучени и краката ми нервно се откъснаха от камъни в мразовити сини дупки и рекички. Подредени дъски с дъски се извиха около реки, докато залезите се разляха по планини, приканвайки сиянието на мълниите да осветят нощната нощ.
В края на годината отново те напуснах. Не от пренебрежение или негодувание, а по-скоро за да изследвате извън границите си. И трябва да призная, Тенеси, открих, че липсват парчета от вас - наситено зелените задни дворове, кошници с разхвърляно барбекю, кани с леден чай и чинии с "месо и три", приготвени от онези, които казват "благослови сърцето си" "И" поправям се ". Липсват ми пешеходните мостове, влажните пещери, бъгитата и бисквитите. И, разбира се, ми липсват вашите хора, които намират извинение за всички случаи да плуват през живота с темпове на истинска южна мобилност.
Ето какво е, Тенеси - никога повече няма да живея с теб. И това е добре. Защото, докато в продължение на 23 години се подигравах с вас като пустош, претъпкана с рекламни билбордове, твърди лави, реконструкции на гражданската война и вижте хамбарите на Rock City, за една година се разбирахме. А що се отнася до мен, това ни прави приятели.
