Семейни връзки
Бях на 14, когато майка ми ми подари доктор Хънтър С. Томпсън от 1971 г. Magnum Opus, Страх и отвращение в Лас Вегас: Диво пътуване до сърцето на американската мечта. Тъкмо щях да се върна от Лондон. След като открих огромна планета, на която хората носеха тениски на Docs, Mohawks и обидните тениски на Clash, набивайки раздутия си ум обратно в клетка в малък град, ми инжектираха страх и отвращение.
Може би мама мислеше, че ще ме развесели.
Може би не е мислила това.
Веднага прочетох първия ред: „Бяхме някъде около Барстоу в края на пустинята, когато наркотиците започнаха да се хващат.“
Удароустойчив шок. Вият хумор. Направена така истинска, историята разгърна спирането ми на неверие, като кабели на „Златната порта“, които се разрушиха при земетресение. Не знаех какво да направя от това. Прилепите не се гмуркат пред вас от пустинното небе като манта лъчи, хората не се превръщат в влечуги, затънали в кърваво-червени шантави казина. Адвокатът му всъщност не предлагаше смрад на квадрати на лентата на залеза, молеше се да бъде подложен на ток във ваната или да му даде адренахром, събран от надбъбречната жлеза на живо човешко тяло, но тези тежки детайли бяха заснети по начина, по който само журналистът можеше, а Томпсън беше преди всичко журналист с безкомпромисната фактическа точност, за която беше уважаван поне от ангелите на Ада от 1966 година.
Моят 14-годишен аз не знаех, че всички останали се борят със същия въпрос: какво по дяволите беше това? Факт? Измислица? Пътуване? Журналистика? Дори да беше преувеличение, основано на истината, истината беше твърде безумна, за да се вярва. Страхът и отвращението бяха истински, нереални и сюрреалистични, не-мрежова, високомощна разходка на въображението, която допринесе за синаптичния цирк на ума ми и опашката на упадъка, разврата и развратността, продължила три десетилетия. Като много хора. И не всички оцеляха. Съквартирантът ми в гимназията не го направи. Джордж отметна главата си. Хънтър Томпсън беше негов герой.
„Той беше човекът, който се нуждаеше от драма и създаде драмата в живота си.“
Героят на Хънтър Томпсън беше Ърнест Хемингуей, може би най-добрият писател на пътешествия, който някога е живял, поне стилистично (дори и да не сте съгласни с неговия машизъм или изображения на жени). През 1961 г. той също си е отрупал главата. Хънтър тръгва да търси улики в последния дом на Хемингуей, Кетчум, Айдахо през 1964 г., годината, когато се е родил синът му Хуан.
Както Хуан споменава в „Истории“, Хънтър не беше там за рождени дни, концерти или дипломи. Бъдещият крал на забавата, баща на журналистиката Гонзо и татко Хуан в крайна сметка ще се страхуват и отвращават, бяха на „Гордата магистрала“, както го наричаха поне откакто го изгониха от Луисвил, списанието на ВВС и списание Time. Двамата с майката на Хуан Санди заминаха за Сан Хуан, Пуерто Рико (по този начин Хуан), където светнаха като журналист и лунаха като пътешественик. Хънтър написва своя роман, разчупващ жанра, първият роман „Дневникът на рома“там през 1959 г. През 1963 г. той ще бъде на свободна линия на юг от границата, като щеше да пише пишеща машина и масивен магнетофон.
През 1970 г. той започва да пише за „Ролинг Стоун“, покривайки собствения си тираж за шерифа на окръг Питкин (Аспен) в билета за Freak Power. Както каза, Гонзо изискваше главен журналист, окото на художник / фотограф и баловете на актьор. Плюс това трябва да се захранва от десет вида наркотици като последната добра киселина от шейсетте години, достатъчно Бъд и Чивас Регал, за да плава флотилия, и весел фрик, приятели като Джим Белуши, Джими Бъфет и Кийт Ричардс.
Четейки Големия лов на акули и страх и неприязън по кампанията на кампанията '72, моят приятел Джордж и аз научихме, че Хънтър има жена. И дете. Чудехме се какъв тип дете може да израсне с баща, известен с издигането си привечер, наливане на водка в грейпфрути за закуска, консумиране на обилно количество наркотици и снимане на резервоари с пропан за забавление. Човек, който посред нощ можеше да събуди цял хотел, крещящ Библията в атриума по кампанията на кампанията или да прокара Вратата в кабината си над вградени високоговорители, докато стои на гредите, за да усети музиката „ела нагоре през бедрените му бедри."
Хънтър се снима с.45 на 20 февруари 2005 г. На Хуан бяха необходими девет години, за да напише Stories, която беше публикувана този януари.
Срещнах се с Хуан, когато живеех в Колорадо през 2006 г. при четене, което той и Анита, вдовицата на Хънтър, дадоха в публичната библиотека в Денвър. В разговора ни след това той каза: „Не знаех кога баща ми ще се самоубие и със сигурност не през онзи уикенд, но имахме наистина приятен семеен уикенд, така че той излезе на високо ниво. Той не искаше да умре в болница и макар да не изглеждаше, че той ще зависи незабавно, определено имаше възможност."
Попитах го какво е да пораснеш с баща си и той каза, че наистина не го вижда толкова много. Когато ставаше, за да отиде на училище, баща му обикновено лягаше и се събуждаше, когато си лягаше. И ако събуди баща си, Хуан пише в книгата: „Той ще влезе в моята стая огромен и ужасен като гигантски воин от легендата за викингите.“
Той ми каза: „Баща му умря, когато беше на около 15 години - и той наистина започна да натиска граници тогава. Той беше този човек, който трябваше да тества всички граници във всяка посока. Каквото и да беше, той трябваше да го тества. В крайна сметка изтръгна майка ми."
Чух от приятеля на жена ми, приятел на Санди, който живееше на разпръснато се ранчо близо до Owl Farm във Уди Крийк, че Хънтър „случайно“застреля жена и се измъкна с нея. Това, че той е "ужасно да има наоколо". Движейки се от Owl Farm, виждате голяма порта и две масивни черни чугунени лешояди, които казват: "По дяволите, това е укрепено съединение." Можете да разгледате къщата, бонбоненият ябълков червен кабриолет и предната веранда, която имаше предимството на високо място, правейки ви седнала патица за арсенала на Hunter с висока мощност.
Така че въпреки че Хуан каза, че има висока толерантност, той очевидно не е абсолютно непроницаем към алкохола.
През 2006 г. Хуан не беше готов да говори или да пише за други травматични инциденти, за които разказва в книгата, като например, че трябва да защити майка си от баща си, когато е малко по-възрастен, или да се наложи да повика държавни войници и в крайна сметка трябва да остави Хънтър с майка си, за да оцелеят.
„Той беше човекът, който се нуждаеше от драма и създаде драмата в живота си“, обясни Хуан. „Сроковете бяха изключително трудни за него, но натискът му помогна да създаде“, както всеки редактор, който е работил с него, свидетелства, че в крайна сметка се разпада в сълзи. Бях отседнал в стаята в Seal Rock Inn в Сан Франциско, където Ян Венер го заключи, за да завърши „Кампания пътека“. Разпитах собственика, който каза, че са донесли на Томпсън храна, напитки и кокаин, той е направил тези огромни бъркотии, и той имаше страниците, залепени по цялата стая - тяхната система, за да разбере книгата. И точно както Хънтър каза, тюлените, които лаят наблизо, звучат като кучешка лира.
„Баща ми беше ежедневно пиещ - каза ми Хуан, „ но имаше феноменално висока толерантност. Той можеше да изпие пинта уиски и да бъде по-ясен от петима трезви хора, които стоят около него.”Лекарите уж са сложили алкохол в IV, за да помогнат за изтеглянето му, когато му е направена операция, като подмяната на тазобедрената става, която не е имал много преди смъртта си. Бил съм в кръчмата на Уди Крийк и седях в ъгловата му кабина, която светеше с аурата му дълго след смъртта му. Барманът ми каза, че можеш да разбереш, когато не е имал лекарствата си и е имало много нощи, когато Хънтър е останал без крака. И въпреки че Хуан каза, че има висока толерантност, а Анита каза пред LA Times, че не може да издържа пиян и никога не изглежда пиян, той очевидно не е абсолютно непроницаем за алкохола.
Хуан ми каза: „Алкохолът опустоши тялото му. Наистина взе своето участие."
Някои казват, че Хънтър е бил в наистина лоша форма, когато е починал. Не можеше да пише или да ходи много и беше инконтинентен. Други казват, че е бил здрав, богат и щастлив. Някой теоретичен Хънтър е бил „самоубит”. Журналист от Торонто твърди, че Томпсън му е казал, че ще бъде съден в деня преди да умре. Той знаеше твърде много за твърде много могъщи хора.
Странно е, че Хуан, съпругата му и синът им бяха там, когато Хънтър го направи. Странно е, че той по телефона с Анита в салона обсъждаше как работи по статия за ESPN по-късно същата вечер и той се самоуби в средата на изречението с чист изстрел, който на практика не оставя каша, а някои казват, че няма случай на куршум в пистолета. Странно е, че една дума беше написана на листа хартия в емблематичната му червена пишеща машина Selectric IIE - „Съветник“. Странно е също, че това, което беше прието като самоубийствена бележка, не бе намерено близо до него и беше написано четири дни по-рано.
Озаглавен „Футболният сезон приключи“и публикуван в „Ролинг Стоун“, той гласи „Няма повече игри. Няма повече бомби. Няма повече ходене. Няма повече забавление. Няма повече плуване. 67. Това е минало 17 години. 17 повече, отколкото ми трябваше или исках. Скучно е. Винаги съм кучка. Без забавление - за никого. 67. Ставаш алчен. Действайте на своята (стара) възраст. Отпуснете се - това няма да навреди."
Хуан ми каза, че Хънтър не може да повярва, че Буш е преизбран, камо ли избран, и това дълбоко го потиска. Той мразеше Буш още по-зле, отколкото мразеше Никсън, който беше окото на бика на голяма част от най-добрите му витриоли. Хънтър също така е разследвал Световния търговски център. Теории настрана, в предговора към Великия лов на акули през 1979 г. той пише: „Единственият начин, по който изобщо мога да се справя с тази зловеща ситуация, е да взема съзнателното решение, че вече съм живял и завърших живота, който планирах да живея - (13 години по-дълго, всъщност)."
Ралф Стивман, дългогодишен приятел и сътрудник, каза на уебсайта си месец, след като Хънтър умря: „Той ми каза преди 25 години, че ще се почувства истински в капан, ако не знае, че може да се самоубие всеки момент.“
Последното нещо, което Хуан ми каза, беше: „Той употребяваше тежки наркотици до самия край“.
