разказ
Това не идва лесно, това се разбива на място. Не съм пътешественик, всъщност не. Аз съм създание по навик, безпроблемно се вмъква в рутина.
От една страна в друга разгръщам и прегъвам дрехите си, поставяйки ги в едни и същи стекове в различни чекмеджета. Купувам подобни версии на едни и същи неща, търсейки едни и същи продукти с различни имена. Намирам същото кафене, с недовършените си етажи и несъответстващите му мебели. Поръчвам ледено кафе и седя в един и същ ъгъл и гледам различни версии на един и същи свят.
Преместването е достатъчно лесно. Пътуването е изтощително. Придвижвам се с по-бавно темпо, като се нуждая от време и пространство, за да се движите леко, за да оставя хаоса да се уталожи. Когато пристигам в Тел Авив след две години, искам само да се скитам по неговите улици, да бъда част от хората, които отиват и идват и тръгват отново, но и отделно, самотно, след като бъдат премахнати.
Но не е както преди, където имах лукса на бавните седмици и дългите месеци. Сега имам няколко дни да обикалям улици, опитвайки се да намеря апартамента на ул. Лесин и след това до Рамат Ган, а след това и любимото ми кафене на ул. Ахад Ха'Ам, пекарната на Бограшов, като през цялото време се чудя къде да паркирам колата.
Колебая се по природа, страхувам се да не искам нещо, влезна пред ресторант, опитвайки се да натрупа нерв, само за да седне. Никога не съм успявал да канонирам в социални ситуации. Съчетавам си английски и иврит, като езикът ми се спъва във всеки „r”, всеки „ch” пада плосък. Но се усмихвам; сервитьорката се усмихва назад. В това има текучество.
Ходя навсякъде, спирам до всеки магазин, ям фалафел, шаурма, череши, най-сладките краставици, седя на паркови пейки, кръстосвам и разкосявам краката си, примамвайки бездомни котки с късчета пита.
Харесвам Тел Авив; Обичам нейните кафенета. Обичам лукса да си поръчам кафе в 1 сутринта, само защото не мога да спя и думите се извисяват в гърдите ми и сама в леглото не е място, което искам да бъда.
Опитвал съм се да се насиля да се наслаждавам на музеи, да разглеждам туристическите атракции, да прекарвам дълги часове на плажа. Но аз съм безразличен. Независимо дали съм в Йерусалим, Париж или Берлин, скитам в търсене на кафене, сядам и гледам и пиша. Когато се прибера вкъщи и хората питат: „Какво направи? Какво видяхте?”Какво мога да кажа?
Тези дни имам само седмица или две, само много кратко време, за да натъпка света в сърцето си. И глътка е по-добра от всичко.
Видях мъж, който разхождаше кучето си в 3 часа сутринта по Ротшилд, двама старци играят на маткой на плажа, две православни момчета, преследващи един след друг, техните триццити летяха зад тях. Войник, който кара колело, трима студенти пушат в кафене, просяк със сини обувки, възрастна жена с патерица и накуцване.
Обичам да седя, да чакам моменти да дойдат при мен, да усетя страна отвътре навън. Искам да се скитам, докато не съм прекалено уморен да се скитам. И тогава искам да седя, докато не се отегча от седенето. Искам несъвършенствата, футонът в малко ателие с изцапани стени и нарязани шкафове, битките с бездомни котки в полунощ и изпуснатата иврит на петгодишната ми съседка на път за училище.
Искам начинът, по който касиерът на ъгловия пазар пита дали имам някаква промяна и начина, по който се смеем, когато не го правя, а тя извинително пуска шепа агорот в протегнатата ми длан. "Сега ще го направите", казва тя. Искам да знам начина, по който се измества един град, начина, по който се събужда, начина, по който заспива. Неговите фини промени, като сезоните, меките ъгли и твърдите ръбове. Мъжът, който наливаше мляко за бездомна котка, жената, която изпразваше портфейла си за просяка със сини обувки. Имам толкова малко истории от страните, в които се състезавах. Уганда е размазване; Хърватия почти не си спомням.
Искам да седя на място достатъчно дълго, за да попия потта и мръсотията му, да набивам пръсти в ритъма на пулса му. Два до три дни никога не са достатъчно дълги. Отпивам само първата си глътка, преди да е време да се върна на пътя. Тези дни имам само седмица или две, само много кратко време, за да натъпка света в сърцето си. И глътка е по-добра от всичко. Но ми липсват дните, в които имах време да седя с месеци, да обикалям внимателно около нови ситуации и бавно да вкарвам пръсти.
Малко вероятно е някога да натрупам енергията, за да видя света. Ще продължа да се връщам на едни и същи места, да озадачавам над произношението на едни и същи думи, да се опитвам да увивам главата си около едни и същи хора, да подражавам на начина, по който излязат пред движението, жестовете, които правят, когато шофират, бодливата круша отвън пазейки най-сладката мекота, всичките им обединяващи маниери, всички начини на място са повлияли на начина, по който говорят и се движат и живеят.
Ще ме напълни, докато не мога да спя. И аз ще се плъзна по сандалите си, ще навлека тениска над главата си и нощта ще се почувства като познато нещо. Ще тръгна по Вайзман и след това Ша'ул Хамелех, а след това Бограшов и Бен Йехуда, покрай туристите и плажовете, сенчестите алеи, восъчните листа на пустинни растения, тъмните алеи и рушащите се сгради, климатичните устройства капещи по улиците, И ще искам да остана. Защото винаги го правя. Една глътка никога не е достатъчна.
