МАРИ ДЖАНЕ КЕЛИ Е РОДНА в Лимерик около 1863 г. и умира в лондонския Ийст Енд през 1888 г. Всичко между тях е неясно. Това, което малко знаем за нея, идва от интервюта в полицията с хората, които я познаваха - тя беше казала на мъжете, че живее с това, че е родена в Лимерик, после се премества в Уелс, после става проститутка в лондонската ритзирска Уест Енд, след това за кратко е живяла във Франция с мъж, след което се озовала в много по-страшния Ийст Енд във викторианския Лондон.
На 8 ноември тя излезе за през нощта, напи се и в крайна сметка се оттегли в малката си стая в Милър Корт, на „най-лошата улица в Лондон“. Тази последна нощ от живота й беше разчленена на милион различни начини от професионалисти и аматьори. Това, което знаем, е това: в 10:45 сутринта на 9 ноември хазяинът на Кели почука на вратата си, за да събере наем. Тя не отговори, затова той влезе и намери тялото й, буквално разкъсано.
Мери Джейн Кели беше последната и най-страшна жертва на убиеца, известен като Джак Изкормвача. Осакатеният й труп стана обект на първата по рода си снимка на местопрестъплението. Тя стана далеч по-известна в бруталната си смърт, отколкото можеше да има в живота.
Ирландски бежанци
Моите ирландски предци дойдоха в САЩ с бучки - първият от тях дойде по време на картофения глад през 1840-те, когато изборът беше или да хванат лодка до Америка, или да гладуват. Останалата част от тях се нахвърли през следващите 60 години. Почти всички се озоваха в Ню Йорк и Ню Джърси. Дядо ми се е родил беден в Нюарк. Баща му умира от сърдечен удар, когато е само на 14 години, а след това малко след това по-големият му брат е убит в битката при издутина по време на Втората световна война.
Дядо ми беше история с дрипи до богатство. Той се изкачи от портиер до изпълнителен директор в General Electric. Той срещна баба ми и я заведе на срещи до брега на Джърси. Когато работата му го прехвърли в Синсинати, Охайо, той се установява там, където дъщеря му, моята майка, се срещна с баща ми.
Наследството не беше акцент в моето семейство. Казаха ни, че сме американци и тъй като и двамата ми дядовци са били самозвани мъже, нашата история беше тази на американската мечта. Нашата история започна, когато нашите предци стъпиха на бреговете на Америка. Но това не беше история, която беше особено дълбока - историите се върнаха само няколко поколения и всички те бяха приказки за успех и триумф. Бях неудобен, мързелив и ядосан тийнейджър - не можех да се свържа с приказки за упорит труд и успех. Тези хора, които са завладели живота, не са се чувствали като мои предци.
Имаше моменти, в които дядо ми сякаш проявяваше по-дълбока носталгия и беше, когато пееше. Той имаше красив басов глас и в деня на Свети Патрик пиеше на Гинес и пееше „Голуей Бей“и шегуваше ирландски народни песни. Гласът му беше бавен, мек и меланхоличен. Той имаше джоули и те щяха да се клатят удобно, когато той поклати глава с всяка бележка. Звукът идваше от някакво място по-дълбок и тъжен. Бях прикован към този дядо - той беше толкова по-човечен от този, който бе победил бедността и се издигна отгоре.
Живее на тревата на Изкормвача
През 2011 г. се преместих в Лондон, за да отида в училище. Когато избирах жилище, аз повече или по-малко хвърлих монета и попаднах в студентския корпус на Лилиан Ноулс в лондонския Ист Енд. Знаех малко за Ийст Енд от една от любимите ми книги, „Алън Мур“От ада, комикс за убийствата на Джак Изкормвача и се зарадвах, когато видях, че ме бие в средата на територията на Джак. Бих чел за кръчми като „Десетте камбани“, а църквата точно зад ъгъла беше включена много в книгата.
Кухнята ми в Лилиан Ноулс беше разположена директно над улицата и всеки ден обикаляха туристически групи, докато готвех вечерята си. Водачите винаги биха носили тежки шапки и държаха фенери. Те ще паркират пред прозореца ми и ще започнат да говорят:
„ТОВА, приятели, някога беше„ най-опасната улица в Лондон “. Точно тук имаме онова, което беше известно като „Нощното убежище на провидението на рода на провидението“, което някога беше място за отсядане на бедните жени и деца от Уайтчапел. Самата Мери Джейн Кели живееше тук за кратко, докато работеше за монахините. Бежанството обслужва общността до 1999 г., когато е превърната в жилища за различен клас бедни хора: студенти. “
Това беше линия за смях. Туристите неизбежно биха погледнали към мен, в изтърканите ми дрехи, докато се смееха.
Лилиан Ноулс, бивша нощна убежище в Провиденс. Кухнята ми беше прозорецът под надпис „Жени“. Снимка на Джим Линууд
"Ако се обърнете", ще продължи ръководството, "ще видите оградена от алея път. Това, мили мои приятели, вече не е отворено за туристи. Тази алея води до някогашния Милър Двор, където Мери Джейн Кели щеше да срещне своя страшен край."
Бях шокиран първия път, когато чух това. Че? Това беше скучна уличка до паркинг. Пристъпих по-късно и изтръгнах врата, опитвайки се да видя някакъв стар остатък от Милър Корт, но нямаше какво да се разгледа. Така продължих.
Мери Джейн Кели и аз
Докато живеех в Лондон, реших да направя някои изследвания в семейството. Преди няколко години дядо ми каза, че никога не е открил къде е погребан брат му. Затова влязох в интернет и го открих почти веднага: той беше погребан в Люксембург. Докато стигнах до Лондон, знаех, че дядо ми няма да стигне до гроба на брат му, затова хванах влак до Люксембург и сам го посетих.
На гробницата на чичо ми.
Когато се прибрах, показах няколко снимки на дядо ми, който започна да ми разказва повече за семейството си - как брат му е бил нарушител на проблеми, заблуди се със закона и съдията му каза, че изборът е включен в Армия или отива в затвора.
След това примките започнаха да се затварят и не можах да спра да науча за семейството си. Дори не трябваше да гледам - падна право в скута ми. Първо, в жилището ми в Лондон, на мястото, където някога е живяла Мери Джейн Кели, се срещнах и се влюбих в момиче от Ню Джърси. Тя беше израснала на няколко километра от мястото, където бабите и дядовците ми отидоха на първата си среща на брега на Джърси.
В крайна сметка се преместихме обратно и се оженихме. Жена ми, която работи в политиката, се фокусира върху здравеопазването в Ню Джърси. Баба ми ми каза, че пра-пра-леля ми Роуз е била една от първите жени-лекари в щата Ню Джърси и е работила на остров Елис. Тя ми каза, че семейството й отдавна е действало в Демократическата партия на държавата и че в моята родова линия има странният политически радикал. Отворих акаунт по родство и започнах да събирам заедно старото си родословно дърво. Разговарях с дядо ми, малко преди да умре, и той назова толкова роднини, колкото можеше да си спомни. Опитах се да върна историята назад векове, но не беше особено лесно, тъй като ирландците са склонни да назовават децата си същите пет неща. Отказах се с надеждата, че ще открия, че съм пра-пра-пра-правнук на Джордж Вашингтон, но бях затънал да открия, че изобщо не съм свързан с никой известен.
С едно възможно изключение - дядо беше свързан, от няколко поколения назад, със семейство на име Кели. Всеки трети човек в Ирландия по това време изглеждаше кръстен Кели, така че проследяването им беше почти невъзможно, но доколкото разбрах, Кели напусна Ирландия в края на 1860-те, началото на 1870-те за Великобритания или САЩ, Тези, които дойдоха в САЩ, щяха да се окажат като мои преки потомци. Тези, които отидоха във Великобритания - кой знае къде са се озовали? Но те имат дъщеря, родена през 1862 г., която излезе от книгите на Анчестри през 1870-те. Казваше се Мери Дж. Кели.
Насилието, което ни доведе в Америка
Ирландците, които срещнах, не разпознават американската версия на Деня на Сейнт Пати. Извикаха ме, дори го нарекоха Ден на Сейнт Пати. И това е справедливо - има 33 милиона ирландци-американци. На остров Ирландия има само 6 милиона души. Повечето американски ирландци са толкова изключени от родината си, че знаят малко повече за тяхната култура, отколкото католицизма и Гинес.
Повечето от имигрантите от четвърто или пето поколение, които познавам, имат свои собствени американски истории за парцали до богатство. Но докато стигнах до миналото, открих, че нашите имигрантски истории са далеч по-грозни, далеч по-сложни и далеч по-човешки от блясъка на позлатената ера, който бях показвал в детството си. Ирландците бяха задвижвани тук от бедност и насилие и често срещаха същото, дори след като стигнат до бреговете ни. Гладували в ирландски глад и воювали в американски войни.
Мери Джейн Кели вероятно не е моя пряка роднина. Моите генеалогични умения просто не са толкова добри и имаше много от Мери Кели през 1860 г. в Ирландия. Но хиляди мои предци бяха точно като нея. Те се бориха също толкова тежко, живееха и умираха в забвение. Не всеки се обвързва с най-известния сериен убиец в света. Става въпрос за последния начин, мисля, че всеки от нас би искал да постигне безсмъртие.
По-голямата част от моята семейна история ще бъде скрита завинаги. Но когато дядо ми пееше, все още можех да чуя Ирландия в гласа му. Беше по-стар от него и в него имаше мрак. Чувствах се като място, на което бях. Чувствах се като у дома.
