десерт
Когато бях около начална училищна възраст, баща ми и аз се разходихме нагоре и надолу по брега на Сиатъл. На връщане към колата често се спирахме на вече затворен магазин за бонбони до водата. Бих взела малка найлонова торбичка, пълна с филийки желе оранжево, намачкана с кристали захар, и той щеше да напълни още една торба с кръгли билки. Той пъхна тези кръгове с размер на никел в устата си, както би постъпил с друго, но лицето му никога не предаде аромата. Един ден помолих да опитам един и той подаде торбата без дума на предпазливост. Оказва се, онези невинно изглеждащи парчета женско биле имат вкус, като да облизват вътрешността на солен шейкър.
Кафявият аромат на кашлица от кашлица, съчетан с кожената й текстура, създаден за неприятно преживяване при хранене. И все пак всеки път, когато отидохме в магазина за бонбони, щях да промъкна едно парче от женското му женско биле, заинтригувано и отвратено от пикантния, солен вкус.
Странният бонбон за избор на баща ми е популярна холандска почерпка, наречена Zoute Drop, известна още като холандска капка, широко разпространена в Скандинавия и Холандия. Финландия има версия, наречена salmiakki, докато в Швеция се нарича sallakrits. Соленият аромат идва от амониев хлорид, химикал, използван в лекарството за кашлица, а не натриев хлорид, основната съставка в трапезната сол.
Zoute Drop не притежава нито веселие на дъгата вихър, нито елегантността на шоколадов бар Ritter Sport. Липсва игривостта на прозрачно синя дъвка акула. Нидерландското женско биле е строго, неприлично и измамно просто. Парчетата са жилави и негъвкави; дъвченето е тренировка за челюстта ви.
След имиграцията си от Джакарта, баща ми, Бенджамин, прекара част от детството си в Лайден, град в Холандия, известен със своите лалета полета. Това е несъмнено там, където той вдигна любовта си към соленото женско биле.
„Когато бях малко момче, винаги щях да си купя няколко ролки и да ги споделя с моите приятели, след като училището беше уволнено. Това беше в Лайден, университетски град, където покойният ми чичо преподава история на изкуството. Спомням си, че бях обсипан от някои мои другари, които очакваха да получат няколко парчета от женско биле, което купих “, спомня си Бенджамин. "Никога не съм срещал никого, който не е холандски, който е харесвал соленото женско биле."
Американците смятат бонбоните за върха на удоволствието. Използваме го за облекчаване на стреса, за да събудим детска радост, да избягаме от реалността и да влезем в рай от облаци от памучни бонбони и дъждовни дъги. Zoute Drop противоречи на всичко това, от това колко физически е данъчното да се консумира до мрачния му цвят. И това не означава нищо от странния му вкус, който сякаш развихря вкусовите рецептори на чужденците. По-лесно е да мислиш за Zoute Drop като за почерпка по-близо до пикантна бисквита, а не за бонбони; обедна закуска, която може да намерите придружаваща чаша кафе или чай.
Тук има някаква гадна хитрост на работа. Zoute Drop изглежда толкова изключително забележителен, толкова обикновен, че интензивният му аромат идва като пълен шок. Не е само солено, въпреки че това е най-острият вкус. Zoute Drop е сироп за кашлица, подобен на горчивина от амониевия хлорид, подгонен с подправката на черен пипер. Някъде там има и киселинност - не цитрусово кисело, а кисело зеле. Вкусът е, колкото и да го опишете, остър; тя се задържа върху езика и задната част на зъбите.
Има много разновидности: Диамантената капка Zoute във формата на диамант и монетният дизайн, който баща ми предпочита, са леко, макар и все още осезаемо, солени. Но именно Dubbel Zout (двойна сол) кръгове, подпечатани с главните DZ инициали, са най-скандалното разнообразие. Отличителният белег на Dubbel Zout е, че той прави устата ви пукната и се обръща към шкурка. Солен фойерверк избухва върху езика ви, задържайки само няколко мига. След като първоначалният шок на солта отшуми, Dubbel Zout става просто редовно парче холандско женско биле - все пак повечето хора, които не са холандски, не минават през първата или две минути без сериозна борба.
За цялата си странност, Zoute Drop остава едно от кулинарните богатства на Холандия. Средният холандски човек изяжда четири килограма от него годишно, което ги прави най-големите потребители на солено женско биле в света. Толкова е обичан в Скандинавия и Холандия, че е бил наречен с нежно „черно злато”.
Как сладкото се е оказало в Холандия остава загадка, но според Лос Анджелис Таймс, ранните холандски търговци вероятно са го донесли у дома си след командировки до Средиземноморието. Той е популярен в страната поне от 13 век, когато се появява - заедно с други подправки и лечебни билки - в стихотворение, наречено „Цветето на природата“.
Историкът Jukka Annala твърди, че соленото женско биле произлиза от аптеките, където финландските химици продават салмиаки - черно женско биле, ароматизирано с амониев хлорид, по-мощно дори от Zoute Drop - като лекарство против кашлица. Това не беше изцяло измама; амониевият хлорид е отхрачващо средство. Всъщност някои холандци все още твърдят, че солената капка Zoute може да помогне за изчистване на носните канали и успокояване на възпалено гърло или кашлица.
До 30-те години на миналия век соленото женско биле се е превърнало в основна скандала в Скандинавия и Холандия, съобщава BBC. Днес тя се предлага навсякъде - от аптеки до магазини за хранителни стоки до специализирани магазини за бонбони като Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Едно от обясненията на трайната любов на Холандия (и на Скандинавия) към този странен бонбон е, че ароматите просто имат вкус като домашен. През 15 век холандците поемат контрол над търговията с индийско орехче и карамфил в Индонезия, запознавайки Холандия с горчивите, пикантни аромати, изпъкнали в соленото женско биле. Солените и мариновани ястия също са основни елементи на регионалната кухня: Холандците обожават саламураната херинга и киселите зеленчуци, а в Швеция и Норвегия сушената риба, известна като гравилакс, е деликатес. Соленото женско биле се вписва в апетитите на хората от тази част на света.
Наскоро поръчах малко Zoute Drop за баща ми и аз - мек сорт, произведен от Venco, подпечатан с дизайна на монетата. Изпратих две торби на баща си в Сиатъл и запазих две за себе си. Внимателно откъснах една от торбите и отворих няколко монети в устата си. Вкусих познатата соленост и си помислих: „Какво ще правя с цялата тази солена женско биле? Дори не ми харесва!”Прибрах останалите торбички в шкаф и продължих деня си. Но тогава се случи нещо странно: започнах да го жадувам.
Колкото повече Zoute Drop аз закусвам, толкова повече разбирам неговата привлекателност. Пикантното женско биле не е толкова забавно, колкото сладки бонбони, но е също толкова удовлетворяващо - по-малко остър по корем и следователно по-лесно да се отдадете през целия ден. И все пак открих, че е привлекателно по друга причина. Zoute Drop не прилича на бонбони, които американците са свикнали по никакъв начин, освен един: Най-силният аромат е носталгията.
В момента, в който монетата на дроп Zoute удари езика ми, спомените за баща ми и аз седях неговия Ford Explorer на брега на морето, ядейки бонбони, ме връхлетяха. Спомням си, че се забавлявах от вълнение, когато влязохме в магазина за бонбони след разходките ни в парка, и неоновите захаросани портокали в пластмасовата ми торбичка. Усетих очарование и гордост, когато открих неговите предпочитания за бонбони, направиха семейството ни специално и този спомен се връща с нова сила всеки път, когато ям Zoute Drop.
Ако най-широкото определение за бонбоните е, че то може да съживи загубените спомени и да ни пренесе обратно в невинните, по-малко сложни дни от детството, то за хората, които са израснали да го ядат, Zoute Drop отговаря на сметката - въпреки че е повече сол и подправка отколкото „всичко хубаво.“
