разказ
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
ЗАКРИХМЕ ОЧИТЕ за миг, няма достатъчно време, за да отгатнем изражението на младата жена под черния си никаб. Интригуван поглед през тясната мишка.
Тя се завъртя и пристъпи нагоре, с една черна ръкавица с ръкавица, сграбчваща знамето, в претъпкания зелен автобус, който шумно се отклоняваше от бордюра. Останалите пътници се разделиха, като внимаваха да не я докоснат и един старец се изправи, за да й предложи мястото си. Аз бягах.
Куполът на кварталната джамия се извисяваше пред мен, светлината от минарелото му в пясъчно минаре тонираше тротоара под неоново зелено. Кюрдският мъж, който продава пресни зелени бадеми, поръсени със солена вода и преливащи от кошница с размерите на пералня, погледна за кратко и след това бързо отново надолу.
"Yalla, Sadeekati!" Побързай, приятелю. Натаниел ме махна напред, размахвайки мръсно-русата си коса, която приличаше, за да прилича на Ръсел Кроу в „Магистър и командир“, когато се прибираше да отплава на Кейп Код. Поне беше за предпочитане от другия любим подход: обикаляйки зад мен, поставяйки ръката си на гърба ми и крещи: „Спринт! SPRINT MARGOT !!”Той има толкова много да научи за мотивирането на жените.
Първият път, когато се срещнах с Натаниел, на програма за среща, за да стартираме семестъра ни, изучавайки арабски, беше катастрофа. Веднага ме отписа като самонаправен либерал и аз го привързах като егоистичен плейбой. Но в Сирия е трудно да се намерят тичащи приятели, така че се съгласихме, грубо, да тръгнем заедно да бягаме на следващия ден.
Заседнал с него един на един, разбрах, че общуването с Натаниел е лесно, защото под моите хипи модни вкусове и все още присъстващия му модел, ние сме съгласни по принцип за почти всичко. Приятелството ни се затвърди от момента, в който той очерта плана си за извънредни ситуации да избяга заедно на север в планината, ако някога в Сирия имаше опасни вълнения. Оттогава направих моята част да царувам в надутото му мъжествено его и той с основание ми напомни, че не забравям да се махам, да спра да го актуализирам за състоянието на моето непрекъснато болно храносмилане и иначе практикувам социално приемливо женско поведение.
Говорим за всички спорни неща, когато бягаме. В култура, в която аз съм предпазлив да кажа думата „Израел“или да се подигравам с явно нелепите мустаци на президента над Skype на майка ми от страх да не бъдат депортирани или етикетирани от ЦРУ, сутрешното бягане се превърна в своеобразна сесия за прочистване.
Този ден ние започнахме да говорим за това как кюрдските общности в близост до нас реагираха на предложението на президента, което разшири гражданството на много от тях в замяна на тяхната вярност към режима. Това, което ни вбеси, беше фактът, че те ще бъдат регистрирани като жители на различни южни провинции, за да не им позволят да получат мнозинство с гласове на Север, което заслужават. Вероятно бихме изглеждали наивни или претенциозни отвън: двама американски деца от колежа, които се размишляват за слабото схващане на Сирия за демокрацията. Но поне ни накара да се почувстваме така, сякаш не пренебрегваме проблеми, като отношението към кюрдите, които бяха точно под носа ни, но които често се чувстваха така, сякаш се очакваше да игнорираме.
Насочвайки се към Университет Сити, основната зона за общежития в разгърнатия кампус, обичайните лица се появиха в прозорците на горния етаж и гледаха надолу към нас, сякаш не сме минали по същия маршрут вчера, и предния ден, и деня преди това точно по това време.
„О, спорт! Много добре … - извика един мъж от пейка и се изкикоти, докато дръпна дълго от цигарата си. Представих си поглед върху мен, докато тичахме и се опитах дискретно да смъкна тениската си по-ниско над дупето.
- Не го бягате, това го е хвърлило - Натаниел се измъкна от ъгъла на устата си. "Просто факт е, че някой излиза преди закуска, без цигара в устата си!" - Сериозно… Разбра ли се? СИРИЯ? - Ударих го в ръката.
Прагматизмът и нахалният хумор на Натаниел образуват неговата бариера срещу самосъмнението. Не че той не знае за неудобната линия, по която вървим като чужденци в Сирия. Вероятно е дори по-свръхчувствителен от мен. Просто за него последиците изглеждат толкова по-малко директни, по-малко лични.
Спомням си един случай, когато се вбесих от него, като изтъкна, че панталоните ми са твърде стегнати около дупето и мъжете, напускащи джамията, след петъчните молитви ни гледаха, скандализирани. За него това беше случайно и със сигурност правдиво наблюдение. Боля, че той няма да защити избора ми автоматично, настоявах, че той се държи не по-добре от онези пълзящи на улицата, които катлят след мен.
Натаниел има лукса да се съчетае повърхностно, ако иска: в облеклото си яке (купено специално за тази цел) с почти безупречния сирийски уличен диалект, той е добър да отиде. В крайна сметка той знае, че обича Сирия, знае, че се опитва най-силно с нея и не губи време с чувствата за вина. И макар да завиждам на тази увереност, не мога да не се възмутя от това как без усилие той балансира културната привързаност със самоутвърждаването.
Снимка: Хендрик Дакин
Отстрани на пътя трима старци в анцузи бяха поставили пикник за закуска на пластмасови столове. Те потопиха парченца пита в зехтин и заатар, смес от мащерка, смрадлика и сусамово семе. Продавачът на кафе улица, вдигайки високия си сребърен съд, клекна близо до тях. В едната си ръка замислено привърза три малки керамични чаши, рециклирани от патрон в патрон. Погледнаха ме изненадано, докато минавах покрай него.
Ухилих се и вдигнах ръка в немислено „здравей“, след това се изчервих и я изпуснах неловко. Трябва да се втрия, наказвах себе си: „Е, току-що излез за сутрешна джогинг. ВЗЕМЕТЕ ПРОБЛЕМА?”Ето как те предвиждат женски атлети на Запад - показни и груби. Дори Натаниел никога не прави такива неща. Отлична, добре, добра работа. Утре нося ипод.
Те се взираха за миг, а лицата им бяха празни. Да, сега наистина го направих. После лицата им се напукаха на усмивки. Единият имаше три зъба, два на върха, един на дъното. Той махна назад, с голяма вълна от лакътя, след което върна вниманието си към таблата за табла. Минах покрай и миризмата на кардамон и кафе основа се изми над мен.
Натаниел отново дръпна напред, подготвяйки се да се потопи в двулентовия трафик пред бързо приближаващ се микробус, малко сутрешно обучение на пъргавина. Сирия е само опасна, сирийците обичат да ми казват, когато пресечете улицата. "B'issm Аллах ал-Рахман wa al-raheem", ние се задъхахме, когато се отдръпнахме от бордюра. В името на Аллах, благодетелният и милостивият.
Завършихме в спринт ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, LIKE YOUR LIFE DEPENDES OF ON!"). Наведох се, хванах двете си колене с ръце. Група млади мъже в избелени дънки и облечени в плитки якета ме гледаха, докато минаваха покрай мен, и аз без да се замисля.
Тениската с дълги ръкави беше залепена за корема ми и усещах следи от пот, които се стичаха по прасците ми под черните потни панталони. Реших, че ще удуша Натаниел, в леката му бяла тениска и баскетболни шорти, ако коментира тревожните умиращи животински шумове, които произвеждам.
- Аах стааахвинг. Oy не е рекламиране, но maggi'y хляб в безплатни смрадливи дни.”Когато правилните думи не са под ръка, Натаниел се обръща към Властелинът на пръстените. Той ми даде един юмручен юмрук и се ограничи горе, където обикновено ранната птица е единствената, която получава горещата вода.
Останах сам на бежовите каменни стъпала на „Дар Ал-Дияфаа“, Къщата на гостите, моето общежитие. Университетът разсипа цяла земя на ръба на града. През задушния сутрешен въздух цитаделата в Алепо просто се виждаше в далечината, рухнала конструкция, кацнала на издигнат диск в земята в сърцето на града. Двама мъже, които хапят на сладкарски тестени изделия във формата на лодка, се разхождаха минали ръка за ръка, напълно нормално поведение, макар че държането на пола на пола е голямо табу. Гласът след крещящ глас се присъедини към призива към молитва и призрачната песен се настани над града.
Дъхът ми започна да се връща към нормалното. Не се чувствах самосъзнателен или дори горчив. Може би беше просто високото на бегача, или може би ще продължи още малко. Започнах да тичам през презентацията си за клас по арабски в главата си, за професионалистите и чуждите прониквания в Либия. Хората, минаващи покрай нас, сякаш не ме забелязват, поне за момента.
Потеглих по стъпалата и вътре, за да започна още един ден в Алепо.
*
Дойдох в Близкия изток за първи път, за да порасна. Моят план беше да прекарам една празнина в работа в Академията на Кинг, ново интернатно училище в Йордания, което се нуждаеше от скорошни възпитаници на гимназията като стажанти и ментори, и да изляза на сложни, добре пътувани и владеещи арабски, разбира се. Бързо приключение и след това обратно към реалността.
До средата на годината романтичната примамка на туристическите сайтове се бе изчерпала и аз все още не бях по-близо до това да се чувствам вкоренен в Йордания. По-често оставах готова в кампуса, а когато излязох, беше предимно в американски барове и ресторанти. Накрая попитах един млад йорданец, който работеше в моето училище на непринудена дата. Концепцията за запознанства, докато го гледах, научих, тук беше непозната. Последва рязка, плашеща ескалация - от любовни писма, до сълзливи телефонни обаждания и в крайна сметка покана да „прекараме остатъка от живота си заедно.“Нещо толкова доброкачествено като дата ми доказа колко малко разбирам Джордан и колко малко ме разбра.
Личната ми борба - да намеря място в култура, в която нямах какво да се вкореня - се трансформира във външна битка: Марго срещу Джордан. До последния ми месец в страната беше, ако бях развил алергия. Всяка малка раздразнение или затруднение - бюрократична неефективност или котка, дори лош шофьор или нахален сервитьор - потвърждаваше в съзнанието ми, че се боря за здравия си разум срещу всякакви шансове.
Смесването, изучаването на арабски и създаването на йордански приятели се чувстваха безполезни - бледата ми кожа и руса коса веднага ме идентифицираха като чужденец и характеризираха всичките ми взаимодействия. Спрях да се притеснявам дали ризите ми са прекалено остригани или дали излизам с мокра коса (виждана като харам, забранена от много от приятелите ми мюсюлмани), и започнах да правя сутрешните си бягания в торбести шорти като моите приятели по-скоро от по-консервативните суитчъри или гамаши. Каква разлика имаше, ако се опитах или не?
*
Обещах си, когато дойдох в Сирия, че ще балансирам като се грижа за себе си, като зачитам очакванията, които културата възложи на мен. Бях по-зрял, по-осъзнат и не бих попаднал отново в капана на Йордания.
Бих се подготвил психически да не бягам изобщо, когато стигнах до Алепо. Това беше само четири месеца, а не останалата част от живота ми. Освен това щях да намеря някакъв начин да бъда активен. И може би някъде в Алепо дори щях да намеря бягаща пътека с моето име. Но тогава срещнах Натаниел - готин, уверен и напълно рационален. Беше заключил на тичащия фронт, че е очевидно.
„Бягането е добро за вас“, аргументира се той. „Това не е културно, това е факт.“Той не попита: „Трябва ли да бягаме?“Той попита: „Кога да бягаме?“
Никога не съм достигнал нивото на менталния дзен на Натаниел, но умственото дзен е трудно постижимо, когато си деветдесет процента сигурен, че дупето ти се вижда зрително. Може да съм параноичен и прекалено самосъзнателен, но не можах да намеря начин да бягам, който не ме накара да се чувствам лицемерна и егоистична. Лицемерно, защото изповядвах, че съм толкова внимателен във всичките си взаимодействия със сирийската култура. Егоистичен, защото в крайна сметка поставих собственото си психическо и физическо здраве над това да съм сигурен, че не обиждам никого.
Носех дълги дрехи, да, дори сватбена лента и внимавах никога да не излизам без мъжкия си ескорт. Но наистина всичко това беше за мен и моето собствено съзнание. Колкото и да внимавах да не обявя присъствието си грубо или да разтривам различията си в лицата на всички, атлетиката в Сирия не е за жени. Период. Не можах напълно да се оправдая, че шокирам цялото Алепо, въставайки срещу всяка обществена норма, известна на сирийските жени, в замяна на няколко отвратени ендорфини.
Но времето мина и нашето бягане се разви, за да изпълним все повече неща, от които и двамата се нуждаем - свобода, предизвикателство, перспектива и приятелство. Блъсках се на вратата на Натаниел всяка сутрин в 7:10. Обикновено бяхме замаяни и мърморещи и едва ли казахме и дума, докато надявахме маратонките си. Ако отиде до банята, щях да заспя на леглото му. Излязохме в дъжда, гледахме как студентите минават покрай нас със знамена, когато започва движението „Арабска пролет“и винаги, винаги, когато се прибирахме, правехме кафе. Подадохме си един на друг крачоли, направихме една до друга дъски, готвихме здравословна храна и описахме любимите писти, които ще покажем един на друг, когато се приберем.
Междувременно разбрах, че никога не бих бил толкова щастлив да гледам видеоклипове с йога в стаята си, както гледам как светът свири от мен, тупна по тропане на кецове по тротоара. И когато един съученик от мъжки пол се приближи до мен, за да каже, че ако играя на футболния мач в кампуса, хората може да се почувстват неприятно, разбрах, че мога честно да му кажа, че това не ме притеснява толкова много. Всъщност бих могъл да го приема. Бих могъл да приема, че колкото и да е претъпкано таксито, жените не седят отпред до шофьора. Бих могъл да приема, че хората винаги ще се отнасят към Натаниел по подразбиране в разговор.
Тези неща не ме вбесиха по начина, по който биха могли да имат в Йордания, не ме накараха да се обадя вкъщи и да се закълна, че вместо това ще започна да уча китайски. Давайки едно нещо на себе си, сякаш ме освободи, за да прекъсна живота в Сирия и да избегна огорчението, което в крайна сметка ме накара да се затворя в Йордания.
Все още усещам оттенък на вина, шпиониращ червения прах, който зацапа трайно моите маратонки. Но толкова често също си спомням усещането за топлите алепски сутрини, рошавата глава на Натаниел, която се вдигаше на десет фута напред, когато се забавих достатъчно, за да видя какво има около мен.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
