За случаен зрител сцената в яхтеното пристанище в азорското село Сао Матеус да Калхета изглежда като типична лятна вечер по вода. Децата скачат от скамейката в газовата вода, издигайки гигантски струи океан с аромат на гориво. Лодки се тълпят около брега, минавайки по бира и месо на скара. Момчета и момичета флиртуват на залеза през лятото, докато продавачите продават сладолед, морски дарове и напитки от хранителни камиони, облицоващи улицата.
Тогава фойерверк изгасва и целият ад се разпада.
От един ъгъл идва масивен черен бик, който се зарежда по дока и тълпата скача във водата, за да избегне пътя си. Момчетата скачат на върха на подпорните стени на пристанището и това, което е останало от тълпата, се втурва в далечния край на пристана, като едновременно крещи и се смее.
Бикът променя курса, сега зарежда групата мъже, която се е промъкнала зад него. Протича по другия път надолу по бетонния док, разпръсквайки мъжете във водата. Но там не са безопасни. Раздразнен от подигравките си, бикът скача от пристанището във водата, плувайки след тях, доколкото може. Може да се удави, ако не бяха въжетата около врата му, държани от четирима мъже, облечени в бели ризи и шапки, наречени пастори.
Те плъзгат бика нагоре по рампата на лодката, където децата чакат с червени накити и футболни топки, за да се присмиват още малко. Човек чука топка и удря бик квадрат в носа. След това той се завърта и зарежда хлапето, което може да е на 10 години. Момчето се нахвърля далеч, отскачайки обратно във водата.
Снимка: Laura Grier
Терсейра: Остров, който обича биковете си
Сцената покрай водата в Сао Матеус се нарича touradas a corda - или бик на въже. Това е нещо като битка между града и бика, където пасторите държат по едно въже, докато звярът се отприщи по градските улици. Те са връхната точка на летните улични фестивали, провеждани в селата по целия Терсейра на Азорските острови. На вид като вашия квартал BurgerFest, освен в края, голям ядосан бик тръгва по улицата.
Островът е голям по своите бикове, тъй като те буквално защитават португалския остров от испанска инвазия през 16 век. Когато крал Филип изпратил Педро Валдес в Терсейра за дипломатическо поглъщане, екипажът му бил посрещнат от 600 гневни бика и впоследствие унищожен. Събитието е обезсмъртено от неизбежен 33-метров висок паметник на входа на историческия град Ангра ду Хероисмо, който има бикове, които бихме казали анатомично правилни. Това прави някои посетители малко неприятно, но също така отваря безкрайни възможности за надписи в Instagram.
Горе в хълмовете около крайбрежните села бикове и крави изпълват пейзажа. По-рано през деня спираме с бетонен бик край страната на пътя, където децата се катерят по стената, за да видят какво има вътре.
"Какво гледат?", Питам една от техните майки, която като мен стои на подпорна стена от другата страна на улицата, за да гледа от безопасно разстояние.
„Тази вечер вдигат бикове за двубоя“, казва ми тя. „Най-лошите; пускат ги по улиците."
Каубоите вътре в писалката прилепват и разяждат биковете в различни секции, като гледат кои се опитват да прескачат стената при детските зрители. Единият се забива право в ограда и се блъска в нея, докато децата на улицата скачат назад.
"Вероятно ще го изберат", казва ми мама.
Снимка: Laura Grier
Вземете видео или оцелейте от бик? Труден избор
Назад в яхтеното пристанище, пастирите се редят, за да изведат още един бик на улицата. Те ще пуснат три бика тази вечер, като всеки от тях ще получи около половин час, за да преодолее толкова поразия, колкото може, преди да се върне в малки червени транспортни клетки.
Приближавам клетка, която се гърчи, като че има велоцираптор, който се опитва да избяга.
„Глупости!“Някой ми крещи. Гледам като един от пасторите - той изглежда на 21 и малко извън форма, за да дърпа бик наоколо - сочи към земята. На около шест инча пред мен е купчина кафява утайка, може би 18 инча в диаметър.
"Глупости, нали", отговарям му.
Той и неговите колеги пастири се борят с бика, като всеки от тях получава шнур около него, за да могат да упражняват известен контрол. Въжетата осигуряват малко преграда, но хората все още се нараняват през цялото време.
"Обикновено около един човек годишно умира", казва ми местният водач, всъщност, тъй като тя би ми казала, че хората получават билети за превишена скорост. "Така момчетата доказват своята мъжественост."
Това е вярно. Освен няколко любопитни туристи, по улиците има точно нула жени, когато бик номер два е пуснат. Всички стоят някак сигурно на улицата над пристанището и гледат мъже от пет до 50, каквото правят глупавите момчета.
След като гледам бикът се присмива към много хора, но всъщност не удари никого, получавам неоснователно усещане за безопасност. Тичам към предната част на глутницата, където няколко юноши в мокри костюми размахват бика, за да тичат по пътя. Както всеки добър американски турист, веднага изваждам телефона си, за да взема малко видео. Колкото и да е странно, местните не изглеждат толкова загрижени за документирането на биковете си за социални медии.
Снимка: Laura Grier
В мократа гореща истерия на воден бик, който тече, моята история в Instagram не се отваря толкова плавно, колкото се надявам. Спирам и поглеждам надолу към екрана и се опитвам да го нулирам, след което усещам маса хора, които минават покрай него. Това ми се струва като добър сигнал, за да извадя главата си от телефона си и да видя за какво става дума.
Не знаете терора, докато не вдигнете поглед и не видите нищо между вас и гигантски зареждащ бик. Не е точно усещането за предстояща смърт - по-скоро като усещането, че е по-добре да намериш своя вътрешен Юсеин Болт или нощта да не свършва добре за теб.
Така или иначе би била рационалната мисъл. Мисълта на американския турист обаче е по-скоро като: „Това видео ще изглежда BADASS!“
Така че естествено вдигам телефона си нагоре и се опитвам да се снимам добре. Краката ми обаче осъзнават, че това е отличен начин да се озовем в наградите за Дарвин 2018 и да започна да тичам. Успявам да кача някаква скорост и да мина покрай няколко по-бавно движещи се местни жители до относителна безопасност. В крайна сметка не е нужно да сте по-бързи от бика. Просто трябва да бъдеш по-бърз от най-бавния човек.
Снимка: Laura Grier
След като се приближа толкова, колкото ми пука, решавам да се откачам и гледам как местните момчета показват своя мачизъм, като се присмиват на големия черен звяр. В крайна сметка бикът се уморява и си позволява да бъде върнат обратно в клетката си. За днес, така или иначе, никой не се размива.
"Той получава няколко седмици отпуск след това", казва ми гидът, докато се наслаждава на конус със сладолед от улица над пристанището. „Стресът е много; тъй като беше смел, оставиха го да си почине."
Изглежда справедливо.
Уличният панаир продължава. Момчета, окуражени от срещата си с бика, приближават момичетата, седнали по стените, като нещо като ухажване през лятото. Пасторите си правят заслужена почивка, докато се отправям към камион за храна за бира.
Снимка: Laura Grier
Памплона не беше, но тичането по улиците на малко азорско село с чудовищен бик все още е ожесточена прилив на адреналин. Въпреки че може да не е идеята на Америка за лятно забавление - и като всички свързани с бикове дейности, вероятно ще стане спорно, ако набере популярност сред туристите - това е традиция, която няма да намерите никъде другаде на Азорските острови, и такава, от която се нуждаете да изживеете на острова. Просто може би оставете камерата си с някой на безопасно разстояние.
