Първият път, когато наистина присъствах на парти, бях на 20 години, като посещавах страната на моето раждане, Тринидад и Тобаго, за Карнавал.
Не че бях нов на партийната сцена. Точно обратното, всъщност. До 18-ия си рожден ден вече често посещавах барове и клубове за възрастни в Ню Йорк с помощта на личната карта на сестра ми. Седем години моят старши, тя не само ми даде билета на свобода, като ми позволи да се впускам в сцената на нощния живот на Ню Йорк, но и често играеше шаперон, което ми позволяваше да я придружавам до най-горещите места в града, заедно с красивата си, модерна приятели.
И все пак никога не бях напълно присъствал в тези пространства - напълно потопен или удобен. Знаех, че нещо липсва и липсва, но това беше всичко, което знаех.
И така, когато братовчед ми предложи да ни заведе на парти на първото ни посещение в Тринидад през сезона на Карнавала, аз зависех от моята нощен живот в Ню Йорк, за да ме ръководи. Избрах най-тясната, най-къса рокля, която можех да намеря, чифт съвпадащи токчета и сравних възможните опции за аксесоари.
Хммм.. Кой съединител? Тъмно синьото или черното? Този сенки за очи всъщност не съвпада с моите обувки …
"Всеки път, когато allyuh е готов", чух братовчед ми да казва от сгушено положение пред огледало в банята.
Накрая се появих, стъпвайки като чистокръвен пудел в кучешка изложба. Аз бях родословието в Ню Йорк. Знаех, че изглеждам добре, модерно, роклята ми идеално подчертава извивките ми, допълнена от съвпадащите ми обувки и закопчалка.
„Ами имаш чифт маратонки?“, Попита моят братовчед в тринината му, объркана. Преодолимото ми чувство за увереност веднага започна да избледнява.
„Но мислех, че ще ходим на купон?“Отвърнах в равно объркване.
Той ме въведе в стаята ми и извади чифт дънкови къси панталонки, горнище и измъкна моята конверта.
„Сложи тези“- настоя той.
Смених дрехите си и изведнъж се почувствах неловко уязвима. Кой бях без бронята си: гримът, аксесоарите, мини роклята? Когато се погледнах в огледалото, видях средно черно момиче, самочувствието й вече не се подпираше от обувки на висок ток. Неразположението утихна в стомаха ми, тревожността за малоценност.
Това отражение беше огледалното изображение на това как се научих да виждам себе си в Голямата ябълка: просто средно черно момиче. Често, когато през уикенда пристигнах в предната част на нощните клубове или шезлонги на Ню Йорк, първото нещо, от което бях посрещнат, беше този контрол и чувството за малоценност. С моите приятелки на Черно или малцинство удължените чакания по дълги линии бяха характерни и едва след като портиерът погледна всеки един от нас от главата до петите, ще ни бъде позволено да преминем. Понякога нямаше да бъдем. И все пак, когато с група от мои бели приятелки щяхме да се плъзгаме по кадифените въжета с лекота, подходяща за роялти, моята средноста и чернота, маскирани от тяхното присъствие.
Белите, кльощави момичета бяха основната атракция вкъщи - танцьори, които прекарваха нощта по сцените или баровете, махайки ханша си, докато бяха в бикини или бельо. Имаше и няколко еднакво мършави момичета от малцинствата, които изиграха подобна роля. Разбира се, имаше и кльощавите момичета, които размахваха бутилки, покрити с фойерверки, всеки път, когато някой реши да похарчи 500 долара за алкохол. Имаше моделите, които бяха само там, за да купонясват, стройните си 100-килограмови рамки и дългите крака дават статут. Тогава имаше средностатистически момичета в тесни рокли и високи токчета, като мен или моите приятели.
Дори сред нашата „средна“група, моите по-леки или по-бели приятели винаги получават най-много внимание или предимства, като безплатни напитки.
Въпреки тази йерархия, едно нещо беше сигурно: всички бяхме там за консумация. Да се консумира. И може би ще се развали. Може би намерете стойка за една нощ. Определено не танцуваме прекалено много, защото тогава краката ни може да започнат да болят в рамките на няколко минути след пристигането. Знаех неизказаните правила.
И все пак нещо вътре в мен отказа да се съдържа в тази подредена кутия. Винаги ще ми се струва, че разтърсвам плячката си към песните на Бионсе или „правя строгия крак“(ако боговете на музиката подариха една или две хип-хоп песни на нощ). Тези ходове често бяха посрещани със зрението, сякаш някак съм пропуснал бележката. Това, този конкретен вид танци беше неподходящ, не от висок клас или по-висок клас.
Видях се през онази изкривена леща на малоценност и средностатистически поглед, когато се погледнах в огледалото онази нощ в Тринидад, след като братовчед ми ме обезоръжи от нещата, които използвах, за да засиля чувството си за собствена стойност обратно в Ню Йорк. Видях целулит, трапчинки и момиче на много сантиметри от модела и си представях това само, би било достатъчно, за да ме отвърне от купона. Щеше да е отново на Източното крайбрежие.
Не изразих тези притеснения и вместо това се усмихнах на усмивка, сякаш се чувствах удобно в основното облекло, избрано от братовчед ми, и му казах, че съм готов да отида.
Стигнахме до кея, където трябваше да се проведе партито, наречено „Безсъние“. Районът бръмчеше от живот: стотици хора на улицата, разпръснати между различни места и доставчици на храна, поръсиха всичко. Беше 2 сутринта и очите ми вече натежаха от съня. Бутилки с алкохол в ръка, аз се замислих дали охраната ще ни спре и ни каза да изхвърлим алкохола си. Тези мисли се усложниха от страха ми, че някой там ще ми позори недостатъците и ще ми откаже достъп до партията. Но ние просто продължихме направо, след като представихме нашите билети. В края на краищата това беше „по-хладен празник“, така че каквото и да си намериш, в дясно или в двете си ръце, беше добре да отидеш. И никой не се очакваше да се появи бляскаво.
Влязохме в огромна арена със създадена сцена, светлини мигаха навсякъде, момичета раздават зелени бандани и светещи пръчици, а басът на музиката тупти на открито. Братовчед ми махна да го последваме и заедно тръгнахме към предната част на сцената, спуснахме охладителя си и започнахме да пием няколко питиета.
След няколко минути местните изпълнители пробиха на сцената и тълпата започна да се движи към музиката - мъже и жени си приличат, като търкалят кръста си към ритъма на музиката на Сока. Всички нюанси и цветове. Всички форми и размери на тялото
Скоро музиката започна да се овладява и усетих как губя контрол. Тялото ми се люлееше наляво надясно, бедрата ми трепереха. Никой не гледаше. Никой не съди.
По времето, когато Machel Montano, един от най-големите артисти в страната, излезе на сцената, морето на откровителите скачаха нагоре-надолу и размахваха банданите си и светещи пръчки над главата си. Забелязах, че слънцето изгрява - вече беше 5 часа сутринта - и по времето, когато слънцето хвърли топлите си лъчи по лицето ми, водни оръдия блъскаха от кули над главата. Всички бяха напоени. Калта беше навсякъде.
И за първи път бях там - всъщност присъствах на парти. Развълнувани и удобни. Заключих рамене с братовчедка си, сестра ми и няколко души, които никога не бяхме срещали, и създадох стегнат кръг, подскачащ нагоре-надолу в калната вода и пеейки заедно с любимите си мелодии. Когато свърши, се сринах от изтощение на близък плаж и се върнах в пълно съзнание едва когато се върнах у дома и се събудих в леглото си.
Това парти бе началото на първия ми сезон на карнавала. Това също бележи началото на моето пътуване към моята Черна женственост - жена, която не се управляваше от уважение или благоприличие. Където можех да се наведа и вино - да натрапвам бедрата си - на всеки мъж, но това не означаваше, че той има право на тялото ми. Или да се спуснете в раздяла по средата на пътя в карнавалния понеделник и вторник в костюми, за мое собствено удоволствие, а не за други да гледат. Там, където дебелите ми бедра и извивки бяха пожелати и празнувани, украсени от пера и мъниста. Където мъжете истински искаха да се насладят на моята компания, а не просто да ме напият или да си легна. Къде бях красива и далеч от средна или посредствена. Там, където нямаше бял поглед, който да намали самоизразяването ми.
Пиша това, за да не заключавам, че тринидадската култура няма свои собствени ограничения и ограничения за жените. В крайна сметка патриархатът бушува. И все пак натискът да се справим не само със сексизма и патриархата, но и с американския расизъм и културната маргинализация се оказва твърде тежък товар.
Твърде често се опитваме да се преструваме, че не се виждаме през обектива на обществото, в което живеем. Че не ни казва постоянно какво си заслужаваме или не.
Въпреки това, като черна афро-карибска американка, мога да свидетелствам за тази истина: Америка ми каза, че съм много безполезна в много пространства, които трябваше да са забавни. По-малко, отколкото заради теглото ми или цвета на кожата. Понякога нежелан. Средно аритметично. Моята Чернота и моята култура унизително или аморално.
И Карнавалът на Тринидад ме научи на точно обратното.
