Израснах в прогресивно, политически осъзнато семейство, но не бяхме особено активни. Когато попитах майка ми как се развива политиката й, тя ми каза, че те не могат, докато сестра ми и аз не сме излезли от къщата. Знаеше как се чувства, но когато бяхме млади, изглеждаше като хоби на пълен работен ден, за да остане в ток. Сигурен съм, че много работни семейства в тази страна, със или без деца, се чувстват по същия начин.
Все пак си спомням малките проявления на майка ми за активизъм през цялото ми детство. Когато сестра ми и аз й казахме, че среща на младежка група беше посветена на лекции за „злините на аборта“, тя ни извади от нея. Когато мъж с критичен недъг се опита да мине пред колата, майка ми задържа движение, за да може да му помогне. Когато забелязва семейство да ходи всеки ден от църквата през зимата, тя започва да се показва в дома им всяка неделя сутрин, за да предложи разходка.
Това беше моята майка. Това бяха нейната политика и те оформиха моята. Днес активността на майка ми стана само по-фина. Тя е напуснала църква, в която е израснала, тъй като не е могла да изслуша друга анти-LGBTQ или антиизборна хомилия. Тя отделя пари всяка година, за да дари вместо това планирано родителство. Тя няма да пропусне никаква възможност да се общува с някого относно климатичните промени, равенството на брака, репродуктивната справедливост. А на 21 януари тя и баща ми ще присъстват на Женския марш в държавния ни капитолий на Августа.
През същия уикенд ще се кача с автобус от остров Маунт Пустиня, Мейн до Вашингтон, за да присъствам на същия марш. Ще се присъединя към това, което се очаква да бъдат повече от 200 000 други хора от всякакъв произход, за да докажа на входящата администрация, че съществуваме.
Подобно на майка ми, аз съм посветил краткия си живот на малки действия. В колежа се хвърлих към феминизма. Започнах вестник, който и до днес съществува в кампуса. Ходих всяка седмица на срещи на Асоциацията на студентските жени. В сряда сутринта стоях с няколко други в мълчание, държейки знаци за избор, срещу професор по геология, който държеше собствените си болезнени и неподходящи изображения.
Всеки път, когато участвах в тези малки актове, се разминавах с усещане за изпълнение. Така че, подготвяйки се за Женския марш във Вашингтон, посегнах към общността на Матадор за протестни истории. Исках да видя дали другите не се разминават с подобно чувство на сила, колкото и да са малки техните действия. Ето какво събрах.
Оукланд, Калифорния
Снимка на Мигел Гонгора
Беше краят на декември 2009 г. в Оукланд, Калифорния и хората се подготвяха за новата година. Изглеждаше като обикновена новогодишна нощ, до следващия ден, когато бяха пуснати видео кадри от убийството на Оскар Грант. Оскар беше застрелян на гарата Fruitvale BART, моят квартал по онова време. Полицай го беше застрелял, насочен празно на земята. Атмосферата в Оукланд стана тежка след това, хората се ядосваха навсякъде - по улиците, по ресторантите, в училищата, навсякъде.
Как не можахте да се разстроите от това, което показа това видео?
В следващите дни този гняв най-накрая избухна. И въпреки че не бях от Оукланд и не съм роден в САЩ, чувствах, че трябва да се присъединя към протестите с тези хора, изискващи справедливост. Смятах, че е праведно да се борим за това правосъдие. Чувствах, че това е правилното нещо. Оскар Грант можеше да съм аз или някой, когото познавах. За първи път от почти осем години от идването си в САЩ се страхувах. Най-накрая разбрах, че за хората в цвят, срещите с полицията могат да се окажат фатални за няколко секунди. Все още помня какво скандираха хората по улиците: „Цялата проклета система е виновна.“Това беше обвинителен акт за цялата система, а не само за едно неправомерно ченге.
Като погледна назад към случилото се тогава, разбрах, че бях свидетел на борбата на две много мощни сили. Имах представа какво може да реши съдбата на човечеството в бъдеще: американският народ срещу държавния апарат. - Мигел Ангел Гонгора
Постоянна резервация за скални скали, Северна Дакота
Снимка на Мат Колер
„Чувства се не много дълго, докато не можем да видим индианци, висящи от дървета“, каза нашата сервитьорка, наполовина местна, наполовина бяла, в казино на 80 мили южно от Стоящата скала.
„Били ли сте на лагер?“Попита S.
Пътувахме седем, всеки от нас търсеше свои собствени причини. S беше бивш ветеран и опитен активист, сърбеж, за да участва в бой. Имаше преподавател в колежа, който взимаше всичко със зашеметени очи, а нашият шофьор, чудо-механик, който беше организирал тази експедиция, тъй като „беше уморен да седи на ръцете си.“Отивах, защото мислех за бъдещето на движенията в Америка може да се реши от случилото се тук.
"Не. Някои от нас трябва да плащат сметки “, отговори тя. „Те правят добро нещо, но е трудно за всички. Бисмарк е мястото, където можем да си купим коледни подаръци и те няма да ни продават сега."
Сутринта гръмнахме на север.
Бяхме там по-малко от 24 часа. Беше 7 декември. Лагерите току-що бяха метаболизирали 2000 ветерани, отказът от сервитут (крехка победа) и първата истинска виелица на големите равнини зимата. И така, ние се завъртяхме през вихрушка, изпуснахме запасите си, направихме спагети за лагера и вдигнахме шепа вода, която трябва да се върне на запад.
И тогава се върнахме в автобуса. От тази сутрин прочетох публикация за престъпление от омраза в Бисмарк. Подобно на мен, той искаше да остане, но поради задълженията си по подразбиране не го направи. Знаех какво си мисли: „Ако не можехме да останем, защо дойдохме?“Мрачно мълчание избухна на въпроса.
И тогава, сякаш излизащи от извънземен транс, новите ни пътници започнаха да споделят своите истории на Standing Rock. Сгушихме се около тях в задната част на автобуса. "Защо отидохме …?" Отидохме да слушаме. - Никита Нелин
Флагстаф, Аризона
Снимка на Мери Соджърнер
За първи път се изказах срещу несправедливостта преди 60 години. Клика от деца от заможни семейства управляваха моята гимназия. Те винаги бяха кралица на крал и крал и офицери в студентския съвет. Никой от тях никога не се е появил заради упорития труд за планиране и събиране на абитуриентските балове или за обслужване на публиката. Кандидатствах за секретар на Студентския съвет. На изборите проведох одобрената си реч и казах на набитата аудитория: „Ние, които вършим работата в това училище, знаем кои сме. Ако бъда избран за секретар, обещавам на всички ни, че ще имаме властта."
Петдесет години по-късно се борих в продължение на дванадесет години, за да спра сняг с мръсна вода на свещената планина, която се издига на север от Флагстаф, Аризона. Отново няколко работливи хора се появиха за всяко демо, свидетелство, изслушване и гражданско неподчинение. Научих се да нямам нищо друго освен презрение към „хубавите“усърдни хора, които ме спряха на улицата и казах: „Благодаря на вас и вашите приятели за работата, която вършите. Напълно съм с теб, но протестирането просто не е мое нещо.”Отначало бих се усмихнал и им благодаря. След известно време бих казал: „Знаеш ли песента на REM на групата, застани на мястото, където живееш? Виж това:
Застанете на мястото, където живеете
Сега се обърнете на север
Помислете за посоката
Чудите се защо не сте го правили преди.”- Мери Соджърнър
Вашингтон
Снимка от Хейзъл Старк
Нашият знак казваше: „Г-н Президент, ако ние сме бъдещето, защо ни убивате?”Обвързани от тийнейджърско приятелство, вълнение и адреналин поради съвместното ни пътуване да направим изявление в столицата на нацията ни, се качихме на автобус, пълен с мислещи активисти от Бангор, Мейн във Вашингтон, за да присъства на март септември 2005 г. във Вашингтон, за да протестира срещу войната в Ирак. Когато пристигнахме, бяхме бързо затрупани от големия брой присъстващи хора. Всички късчета вълнение бързо се преливаха в мощно чувство на солидарност, съчетано с дълбок гняв, че тази война някога е започнала.
Марширахме, пяхме и скандирахме с около 300 000 души. В този ден по целия свят се появиха протести, показващи, че хората всъщност обръщат внимание на последиците от войната на САЩ върху Ирак. Но последвалата липса на медийно отразяване остави усещането, че ние, хората, не ни обръщат еднакво внимание.
Казват, че „унция превенция струва килограм лек“. Когато маршът приключи, аз останах да се чудя как толкова мощно събитие се вписва в това уравнение. Този март във Вашингтон не сложи край на войната срещу Ирак, но остави поне едно 16-годишно момиче с дълбокото разбиране, че макар протестът да е важен вид лек, това са нашите ежедневни превантивни действия, които винаги ще бъдат по-въздействащ Спрях да питам: „как да спрем войните?“И започнах да смятам „как да ги предотвратим?“- Хейзъл Старк
Ню Йорк, Ню Йорк
Снимка от Мег Кейл
Като професионален застъпник на ЛГБТ участвах в много демонстрации. Този, който стърчи в съзнанието ми, беше по времето на Окупи Уолстрийт. Това беше един от първите маршове на Union Square на Ню Йорк. Ченгетата започнаха да използват пластмасови оранжеви огради, за да „канят“протестиращите - това е техника, при която образуват лабиринт с пластмасата, за да намалят достъпа до и извън лагера. Полицията крещеше на демонстрантите да се движат от тротоара, докато аз бягах, за да изляза от пътя, погледнах зад мен в тълпата и видях черна тийнейджърка да се мети от краката си до оградата. Кацна на лицето си и кръвта веднага започна да се излива от носа и устата. Ченгетата напълно я игнорираха и продължиха да влачат пластмасовата ограда по тялото й, докато приятелите й крещяха за помощ. Бях на 21 години. За първи път разбрах, че ченгетата не защитават всички.
Друг път:
Работих за нестопанска цел, която подкрепяше ЛГБТ младите хора, също в Ню Йорк. Един от нашите доброволци беше по-възрастен мъж с множество физически увреждания. Този ден демонстрирахме за равенство в брака. Целта беше да се блокира движението с банер, докато протестиращите не бъдат арестувани. Бях част от екипа, който ще играе ролята на свидетели на социалните медии. Доброволецът беше там, за да седне на улицата, за да блокира трафика с няколко други демонстранти. Когато полицията се появи, те помолиха да се преместят няколко пъти, преди да започнат бавно да влачат всеки човек от улицата и да ги арестуват един по един. Доброволецът беше последният човек, останал на улицата. Камерите мигаха, когато полицията се приближи до него и му даде възможност да напусне пътя сам. Той отказа и поиска да бъде арестуван заедно с останалите активисти. Никога няма да забравя погледа на самодоволното удовлетворение на лицето му, докато той лежеше безкрайно в ръцете на офицерите, докато го носеха до бордюра и го белезници. - Мег Кейл
Сеул, Южна Корея
Снимка на Алексис Стратън
Докато изкачих ескалатора от спирката на метрото на кметството в Сеул, музиката ми изпълни ушите. Но колкото празнично звучеше музиката, разбрах, че идва от анти-LGBTQ протестиращи, събрани извън гарата, пеейки песни за Исус. Повече хора от другата страна на улицата крещяха с думи, които не знаех, но съобщение, което можех да разбера.
Блъсках минали хора, които плачат и се молят, и кръстосани редици на полицията в неоново жълти жилетки, за да вляза в City Hall Plaza, където бях заобиколен от дъги и усмивки и знаци, които казваха неща като Love Conquers Hate. И докато публиката се притисна към сцената, подскачаща във времето към ритъма на музиката, усещане за близост се уви около мен.
Не мислех, че ще видя това в Южна Корея - не знаех това, когато бях живял преди десет години, когато дори не бях навън. Но тук бях, заобиколен от хора, които бяха готови да кажат не само „съществуваме“, но и че сме горди и красиви и обичани.
Хиляди преминаха през Сеул през горещия юни, следобед, протестиращи викаха от всички посоки, докато полицията в екипировка за бунтове се движеше покрай нас. Но докато се придвижвахме по-дълбоко в града, броят на протестиращите се изтъняваше и вместо това хората размахваха и казваха „Честит прайд!“, А маршовете изнесоха химни, които гръмнаха от плувки - „Ние сме семейство“и „Ще оцелея“.
Пеех заедно, знаейки, че ще направим много повече, отколкото да оцелеем. - Алексис Стратън
Бостън, Масачузетс
Това беше един от онези ранни пролетни дни в Бостън, когато откриете, че събличате слой, докато ходите на слънце и го слагате, докато ходите на сянка. Разходих се с група от 50 или повече жени и няколко симпатични мъже от внушителната, ъглова сива сграда на кметството на Бостън до златната куполна колониална тухла в щата Масачузетс. Вървяхме към Бостънската разходка за избор. Пътуването ни беше в знак на протест срещу плана на Конгреса да обезвреди Дял X и, следователно, Планирано родителство.
Планираното родителство е единствената възможност за много бедни и средни жени да получават здравни грижи за жени на достъпни цени. Аз самата успях да си позволя сексуално здравеопазване заради тази организация. Докато марширувахме и скандирахме по историческите калдъръмени улици с имена като Конгрес Стрийт, Щат Стрийт и Корт Стрийт, Законът за бюджетен контрол от 2011 г. и неговите ограничения за разходване на федерални програми заплашително заплашиха.
Протестиращите задържаха знаци, които гласиха: „Поради планираното родителство никога не съм имал нужда от аборт“. И: „Семейното планиране е финансово отговорно“. Тези послания имаха за цел да повишат осведомеността, да се борят с моралната паника, която антихойкърите все още се опитват да създадат. Искахме да наложим факта, че не, Планираното родителство не е фабрика за аборти.
„Те искат да съкратят 330 милиона долара“, заяви организаторът и оратор Лиз Уотърс, докато тя зае стъпалата пред Държавния дом. „Тези мерки са анти-жени и антисемейни.“
Има общонационална атака срещу правата на жените и правата на всички хора на сексуално и репродуктивно здраве”, каза друга организаторка Елизабет Джентри, която продължи да осъжда националните усилия за ограничаване правата на жените на аборт, както и координираните усилия на републиканците Партия, която да събере базата за следващите избори.
Стоях с тези жени, болен, че все още трябва да се борим за правата си, но готов, с юмруци, стиснати до моите страни и гърло сурово от скандиране, за да продължа битката. - Ребека Белан
Орландо, Флорида
Въпреки че не съм ЛГБТ, аз съм съюзник и преминах в първия си парад на гордостта през миналия ноември. Марширах, защото бях отгледан в Орландо, Флорида и съм от испаномовен произход. Атаката срещу Pulse Orlando ме разтърси и аз исках да помогна - повече от половината от убитите в Pulse бяха Latinx. И когато баптистките протестиращи от Уестборо започнаха да нарушават погребенията на жертвите на Пулса, тъгата ми за изгубените и наранените се превърна в действие. Въведете: Ангелски екшън крила за Орландо. Тези седемметрови ангелски крила, изработени от PVC и бяла материя, донесоха много удобство на нашата общност - гей или направо - и аз съм горд, че съм малка част от тяхното наследство.
Първото ми изживяване с Pride опит беше изключително приветливо и топло. Гордостта 2016 падна на 5-месечната годишнина от Pulse и емоциите бяха все още високи. Хората все още явно нараняваха, но също така изпитваха отчаяна нужда просто да празнуват и да се забавляват. Бях свидетел на моя осиновен роден град на Орландо - неговите граждани, посетители, правителството, органите на реда, училища, спортни отбори и фирми - се обединявайте в солидарност, по красиви начини, които никога не бях виждал преди 12 юни. Ако имаше някаква сребърна облицовка към тази трагична история е фактът, че сме останали обединени тези седем плюс месеца по-късно.
Нашата група доброволци на Angel Action Wings, локално основана от театъра Орландо Шекспир, тръгна през този уикенд с всички служители на Central Florida Macy. Когато нашата група от 49 ангели изпревари ъгъла, над десетките хиляди силни и горди парадни зрители падна тишина. Много от моите колеги ангели образуваха сърца с ръцете ни, докато марширувахме. Надувахме целувки на млади и стари. Много от нас получиха прегръдки от зрители, докато минавахме покрай тях; благодаря за доброволческата дейност. Преодолимият шум, който падна над тълпата, бързо бе последван от любящи аплодисменти, силни наздравици, словесни изявления за любов и сълзи. Никога няма да забравя това чувство. - Джен Варгас
Питсбърг, Пенсилвания
Първият път, когато протестирах, бях на шестнадесет. Не правих табели или лагери навън с други протестиращи. Нямаше нужда да печеля енергия от подобни действия в цялата страна, въпреки че имаше много. Имах достатъчно енергия в собствения си гняв и протестирах сам, минавайки покрай BP станции и поисках приятелите ми да направят същото, ако бях в колата.
Приятелите ми в незасегнат Питсбърг най-вече въртяха очи, но ме умилостивиха. Те знаеха, че не много отдавна съм се преместил от Пенсакола, Флорида. Бях ходил по тези плажове. Стана ми лошо в стомаха, като видях нефтеното морско крайбрежие по новините - и това чувство си спомням години по-късно: усещането за безсилие и лична болка. Все още бойкотирах дълго след широко разгласените усилия за почистване и реалната заплаха от глоби и съдебни спорове нанесоха много по-голяма вреда на BP, отколкото моят малък бойкот някога можеше. Написах есе за допускане в колеж по темата за лицемерието, което чувствах да карам кола и за това как личният опит информира политическата философия (макар че моята люцизност по бившата тема далеч надхвърли способността ми да аргументирам последната).
Все пак ще изкажа спора и днес. Виждам го отново и отново, докато участвам в по-традиционните протестни движения. Пикетирал съм и марширувах, веднъж участвах във флаш танц - но корените на всяка форма на протест ми се струват една и съща индивидуална болест и усещане за безсилие. Красотата на ефективното протестно движение е, че може да даде на нашите индивиди наранявания външна реалност. Едва тогава става ясно, че можем да реализираме и своите идеали. - Александра Маркс
Регион Kootenays, Британска Колумбия
От близо 25 години местните жители в района на Kootenays на BC, включително общността на Първите нации, се борят срещу развитието на масивен ски курорт в долината Jumbo. Ако бъде изграден, този курорт би белязал в девствена пустиня и ефективно би затворил естествен коридор за диви животни, най-известният с популацията си от гризли. Дори при много вокална опозиция, която се разпростира в Канада, правителството на БК одобри проекта за ски курорта.
Аз живея в Нелсън и участвах на улични протести, подписах многобройни петиции и забелязах солидарност, която се разви в нашите заобикалящи общности - голям брой превозни средства в стикерите на Kootenays "I ♥ Jumbo Wild". Усилията предизвикаха добре направен документален филм „Jumbo Wild“, който вече е достъпен в Netflix (или под наем в YouTube). Битката в Кутеней все още продължава, но досега е била успешна - развитието на курорта се забави до пълзене, което купи време на активистите, за да го затворят напълно. Местният ни министър на парламента Уейн Стецки дори изведе въпроса до най-високите нива на канадското правителство. - Карло Алкос
