Характеристика и горе снимка: Fotos Oaxaca
Пътешественик се отправя на разходка с автобус на gringo tour и идва с някои неочаквани наблюдения за автентичността.
Ние се струпахме в автобуса като група неудобни детски градини на средна възраст, като се разхождахме и блъскахме главите си срещу пластмасовия телевизор. Моята майка, сестра и аз, леко скептично хладните деца, образуваха малка група в задната част на автобуса. Трябва да е имало общо тридесет от нас, маси от бяла плът, сандали и външно облекло. Испанският учител продължи да прави много бавни и педантични съобщения за това, къде отиваме и колко време ще отнеме, а гринговете на средна възраст се размърдаха на местата си и си бъбреха.
Автобусът се измъкна от града и се плъзна по магистралата в долината. Шумът на Гринго изпълни прохладния автобусен въздух и долината се отвори в зелени, жълти и скалисти дупки, дълги квадратчета с царевица и трева, простиращи се до сухи върхове. Наполовина построени калаени къщи и оранжево-зелени мескалерии с малки мъжки полета загатнаха неясно, полусърдечно, в присъствието на хора.
Пътуването до Митла беше безпрепятствено, всички онези тела на гринго се пренасяха наоколо в голям чист автобус от гринго, който блъскаше през меки мексикански пуеблоси, извисяващ се над мото-такситата и пешеходците и клякащи прътове на Форд, а ние с белите ни лица залепени до прозорците гледайки към горещо, кафяво-зелено Мексико.
Снимка: автор
Чувствах се странно. Не мисля, че някога съм ходил в туристически автобус. Скептичен съм към стандарта ol 'backpacker, потвърждаващ неистинността на туристическия автобус спрямо автентичния стремеж на „пътешественика”, но по дяволите, трябва да кажа, че това, че е на едно от нещата, хвърля перспектива за цикъл. Дори за някой, който смята, че е достатъчно циничен, за да схване и почете постмодерната липса на автентичност зад почти всяко пътуване, организираната обиколка може да бъде малко смущаваща.
В началото не можах да преодолея рязкото вътрешно / външно разделяне. Седнахме на големите си сини седалки в големия ни бял автобус, гледайки на разбърканите кубистки сцени отдолу, разтревожени в различни форми, цветове и размери, външността се разпростираше пред нас като филмов комплект, в който бихме могли да се впуснем и да се свием, когато го трябва да бъде прекалено много и в крайна сметка увийте спретнато в няколко дрънкулки и снимки, за да можем да кажем, гордо, „Едно време, в Мексико…“или „В Мексико, правят това…“с този доволен привкус на заснетия опит.
Излязохме от автобуса в Митла, мигайки, спъвайки се, малки вихри на прах се издигаха около краката ни, забиваха се, забиваха се, глухаха, едно гринго след друго изтръгваше от автобуса като пингвини, скитащи замаяни от пещерата под зорките очи на зоопарк-излизащите. Слънцето беше силно и горещо в 10 часа сутринта и ние стояхме отстрани на пътя в прашен пуебло.
Снимка: автор
Испанският ръководител на учителите ни повлече по този начин и че, говорейки много внимателно, сякаш някой от нас може би тъпо да премине от другата страна на пътя и да се изгуби, сценарий, който трябваше да призная, не беше ужасно невероятен. Испанският й език се появи в каденцията на учителката в детската градина, която е прекарала години, обяснявайки как да не удариш съседите си и защо човек не трябва да яде лепилото.
Подадохме в семеен дом. Един гринго след друг, гледайки по този начин и по този начин, усмихвайки се учтиво и се опитвайки с цялата си сериозност да изтръгнете трогателността и прозренията и дълбоко смислената автентичност от всичко - от цветя до куче до баба. Просто продължавахме да влизаме една след друга, докато обикновената всекидневна, със старите си избледнели дивани в ъглите и хубавия си олтар, украсена със снимки и цветя, не беше претъпкана с гринго.
Испанският учител ни предупреди да направим място за новите пристигащи и ние продължихме да се събираме, стискайки се до ъгли и струпвайки се около диваните, безкрайния парад на гринго. Когато всички бяхме сравнително уредени и тихи, нашият гринговист представи бабата на къщата, по-възрастна жена със сиво-бяла коса и сива рокля, на която гринговете всъщност аплодираха, без чувство на ирония или абсурд, в изблик на признателност - Мексиканец! Са сами! И тя е стара! И фолклорна! И представител на всичко, което искаме да изпитваме и преживяваме и да се грижим преди да се върнем на работа в понеделник!
Горещи и затрупани от всякакви пътувания, запалени и духовната необходимост да се изтръгне всяка граница култура от преживяването, е трудно да се пребориш с желанието да ръкопляскаш на баба Мексико.
Бабата говореше за олтара и защо го е построила, а може би половината от гринговете са разбрали, но всички кимнаха, защото знаеха, че говори за Култура и каквото и да е, беше дълбоко трогателно, емоционално и трогателно и нещо, за което трябва да говорят в приглушени, съзерцателни тонове с приятелите и колегите си след няколко седмици. Затова кимнаха. Бабата завърши с обяснението и си тръгна под смесените погледи на съжаление и възхищение и може би, попаднала някъде там, укротена форма на завист.
Тогава те сервираха мескала. Причастихме - пет малки пластмасови чаши, петима души отпивайки и се смеем. Имахме един крак от преживяването и един крак вътре, но за всичко се опитахме да го погледнем на мета-ниво нашата грингоса и присъщата абсурд на присъствието ни в тази къща в Митла бяха изложени и ни ни бяха подадени на чиния,
Туризмът, онова грозно състояние, „пътешественици“като мен се опитват да скрия, беше брандиран на челата ни. Гринго стъпи в саксията с цветя, съдържаща zempasuchitl, цветето на мъртвите и цветя и вода ходеха навсякъде. Грингото се опита да извлече себе си, приготви саксията, подреди цветята, а рояк мексиканци го обградиха и го извадиха от ситуацията. Всички мелеха около пиене на мескал, почервеняване, размяна на пътеписи.
Отидохме до гробището леко бръмчащи и напълно потопени в абсурда, мигайки на слънцето, пристъпвайки внимателно над бързите неравности и скали и изхвърлен чакъл на пътя на Пуебло, парадът на грингото вече е на пълен показ за града.
"Чувствам се, че трябва да пеем националния химн или нещо подобно", прошепнах на приятеля си. За да завършите цялостното шоу на гринго, да направите консумацията на предварително изработени културни предположения малко по-взаимна. Бяхме, чувствах, високи и дебели и бели и почти всички в маратонки или сандали и професионално облекло на открито, купени от някой магазин със стъклени стени на паркинга на гигантски търговски комплекс някъде в Америка.
Синьото небе ни изложи, хората на Митла хвърляха смутени преминаващи погледи към нас и бързаха напред, а ние отпивахме малките си пластмасови чаши с мескал и накисвахме издигащите се близки планини, бялата, гореща, жълта сухота на Митла.
Гробището беше трясък обратно в реалността. Не реалността на гринго въображението, а реалността на Деня на мъртвите в Митла, на мексиканците, преминаващи през ритуал, който беше действителен и усетен и присъстващ и, смея да го кажа, истински в този момент. Реалност, която би съществувала със или без присъствието на нуждаещото се скитащо гринго-дете.
Снимка: автор
Цветя имаше навсякъде и по всичко, калии, невенчета, живи лилави маси от пухкави цветя върху бяло-сиви гробове. Цветята, слънцето, синьото небе направиха калейдскоп цвят. Хората се втурнаха по неспокойния начин, по който мексиканците суетят, обикалят гробовете, запалват тамян, сортират цветя, носят бебета, помитат.
Имаше бебета и стари хора и двойки и хора, които се смееха и сеньори с плитки близнаци с копринена тъкан, вплетена в тях. Имаше един стар, ръждясал мотор, върху който се съсредоточих за минута, стеснявайки зрението ми до едно. Можех да започна да подбирам туристите след няколко минути, но те бяха без значение, всички се хванаха точно както и аз.
Разхождахме се за известно време, замаяни, разглеждайки гробовете и хората, които ги помитат и обличат в цветя, изумени от реалността.
Испанският учител се опита да запази реда на културния урок в такт, като инструктира в същите внимателни тонове как семейството поддържаше гроба на баба и дядо на майката, а след това на баба и дядо на баща, но спретнато опаковано и изградено псевдо автентичност на преживяването за кратко се разпаднаха, докато хората се разпръснаха в различни кътчета на гробището, някои все още си чат за пътувания през Швеция и едва забелязваха спектакъла тук и сега в Митла Мексико (дали дори ще си спомнят името на града? Съмних се в това. Но всъщност не беше необходимо за „един път в Мексико ходих до…“), но други поглъщаха, подреждайки тази объркваща психическа яхния от външност и вътрешност, от желание да разберат и почти да разберат, от опитно обучение, където рефлексията и опитът вървят настрани един до друг, дрънкайки се един друг.
След това тръгнахме. Беше отново на улицата, малко по-тихо, фойерверки се разнасяха навсякъде из града. Малките, макови, нетърпеливи фойерверки, които те тръгваха всяка минута всеки ден из Мексико. Димните пътеки висяха в небето срещу синьото. Хората „връщаха мъртвите си“според мой приятел, който успя да премине през цялото преживяване - автобусна обиколка, семеен дом, гробище, мескал - със спокойна благодат и смирение. Пиян, кафяв, кръгъл орех на човек в бяла сламена шапка, изтъкан към и извън нашия парад на гринго.
"Аз живея в САЩ", той се вмъкна на счупен английски, тъкащ. "Атланта".
Само моят преподавателски опит може да помогне да избера думите. Други гринго се отклониха от него, предпазливо. Аз, глупаво, му хванах окото и дадох „буеносци”, които той моментално се закачи. Говорих на испански, той отговори на английски.
„Trabajas en los estados unidos?“- попитах учтиво.
"Аз живея там", каза той, "аз съм жител." Той ме гледаше наполовина и наполовина тъчеше.
"Добре", казах, "y qué haces aquí?"
"Ваканция", каза той, "аз съм във ваканция!" Имаше нещо много по-обречено, отколкото ентусиазирано.
Майка ми се опита да се включи в разговора, но не можа да разбере дума, която мъжът каза. Стигнахме до къщата и отново започнахме да подаваме през вратата и мъжът знаеше, че ваканцията му свършва там. Нямаше да има истински Митла и мескал да отпива за него, така или иначе. Той се възползва от един последен опит и хвана моята майка за ръка, дръпна я настрани и опита галантна целувка по бузата.
"Красива, много красива жена!", Каза той.
Влязохме вътре, смеейки се, но аз се почувствах малко потърпевш от взаимодействието с човека, нахлувайки в подреденото културно изживяване на нашия парад на гринго. Нямаше време за социологически анализ или чувство за вина, тъй като всички скоро бяха претъпкани обратно около олтара и семейството плачеше, а фойерверки изгасваха навън, а семейството ми плачеше от смъртта на баба и дядо и след това пиехме бира и ядене на къртица около маса на сгъваеми столове, а гринго се хвалеше как си купи колана от селянин в Гватемала за „повече пари, отколкото този човек някога е виждал през живота си“и когато приятелят ми попита как се държи селянинът панталоните му нагоре, грингото сви рамене и каза: "щифтове или нещо подобно."
Не можех наистина да се справя с това, без да направя всички леко неудобни, така че трябваше да се изправя и да се въртя около бебето, което беше почти толкова вълнуващо като грин атракция като баба. Бидейки в чувствителен биологичен момент в живота си, не можех да устоя на бебешкото дърпане.
Беше момиченце на име Карлита, без да се съобразява с странността на блестящите бели лица, гледащи надолу към нея, придавайки малки готвачи и бабисти усмивки на обожаващата си чужда публика. Оставих я да стисне пръста ми за малко и след това се скитах навън, докъдето сестра ми беше избягала от все по-задушаващата размяна на приказки за пътуване („и ти си бил на това място в планинската част на Гватемала? Почти никой не ходи там“… )
Отзад имаше двор, малко куче и тихото чувство на живот, както обикновено върви по прашните пътища.
Испанският учител ни инструктира, че сеньорите в тази къща hicieron trabajos artísticos muy bonitos и трябва да помислим за закупуването на шалове p orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. Това беше като да имаме National Geographic for Kids, който да дестилира преживяването за нас, да диктува къде трябва да се намират нашите емоции, приоритети и внимание в даден момент. Повечето хора спазваха инструкциите на гласоудара и купуваха шалове, много от тях, и скоро гринговете бяха облечени в ярки зелени и щипки и блуси, предаващи своите покупки.
Стоях назад и наблюдавах и видях в лицата им - опитвайки се на счупен испански да разговаря с баба на Мексико, да опитва шалове, да харесва материала - отчаяната нужда от връзка. Нещо, нещо духовно, нещо „истинско“би направило, те просто искаха да бъдат част от него.
Ако можеха да го купят за двадесет песо, това беше огромно облекчение, мисията беше изпълнена и ако можеха да дадат тези пари директно на тази мексиканска баба, това беше като някаква голяма, сладка глътка вода в изсъхналата духовна пустиня на американския пазар, от ежедневен американски живот.
Това беше краткото облекчение от някакво дълго откъсване и прекъсване на връзката и може би това беше всичко, от което се нуждаеха, може би беше просто напразна конструкция в един толкова постмодерен свят, че дори облекчението от кодификацията се връщаше обратно в по-голямо кодифициране, но може също така са били искрата, индикацията за нещо много по-голямо. Показание за копнеж за известна връзка между хората, традициите и вярванията извън сферата на това, което би могло да се кодифицира, купи и продаде.
Колко от тези обувки и якета на Колумбия бяха направени някъде в Камбоджа, от петгодишен, и въпреки това носителите им бяха толкова отчаяни да се свържат малко тук, за да почувстват, че този акт на покупка е благородна и помагаше да се запази и уважава нещо, което те почитаха и дори, може би, завиждаха.
Вместо да видя този парадокс като ироничен, исках да го възприема като обнадеждаващ - желанието да участвам и уважавам тази култура и нейния народ, да проявя благодарност за нея и да бъде уважаван от нея, припокривайки слепите, разединени и откъснати решения които отиват да купуват чифт панталони в Target. Може би първият би узурпирал втория или поне го постави под въпрос.
