пътуване
„Калифорния е място, в което манталитетът на бума и усещането за загубата на чеховци се срещат в неприятно спиране; в който умът е обезпокоен от някакво погребано, но неизличимо подозрение, че тук нещата са по-добри, защото тук, под това огромно избелено небе, е мястото, където изчерпваме континента.”(Джоан Дидион, Записки на родната дъщеря)
КОГА БИХ ПЕТЪТ години, най-добрият ми приятел по това време ми предложи пътуване в Калифорния. Майка й отиваше в командировка до Сан Франциско и имаше желание да ме вземе, за да има дъщеря й.
Беше безмозъчен. Знаех, че начинът, по който всеки се чувства не на място в родния си град, просто знае, че принадлежах в Калифорния. Знаех, че Сан Франциско трябва да бъде мястото за мен, защото ако не Сан Франциско, тогава къде?
Подготвих единствения начин, по който знаех - като съставих шестдесет песни, които включваха всяка песен, която можех да се сетя за споменатата Калифорния или Сан Франциско.
Започнах с очевидните:
- Лед Цепелин отиваше в Калифорния с болка в сърцето.
- Калифорния беше добра към Том Пети - надяваше се той да не попадне в морето.
- Рамоните излизаха на запад, където им принадлежеше да се забавляват на топлото калифорнийско слънце.
- Ерик Клептън вървеше с бебето си надолу край залива Сан Франциско.
- Уди Гутри искаше да положи тежката си глава тази вечер на легло от калифорнийски звезди.
- Животните се чувстваха добре в топла нощ на Сан Францискан.
- Мамасите и папасите сънуваха Калифорния.
Така беше и аз. Мечтаех за Калифорния, защото Калифорния беше място, за което трябваше да мечтаеш. Калифорния е трябвало да бъде провидение. Трябваше да те спаси.
Затова отидохме в Сан Франциско. И отседнахме на хълма Grace Cathedral, в хубав хотел. Това не беше Хайт през 1969 г. - не беше дори Мисията през 1999 г. И дори да беше, ние не бихме знаели какво да правим с нея. Бяхме деца. Карахме се с въжената линия до Маркет Стрийт, за да хапнем супа от купички за хляб и гледаме как мъглата се навива над залива.
Тъй като облачната покривка ме убеждаваше, че басното калифорнийско слънце на Рамонес вероятно е залязло в Ел Ей, аз търгувах моя звездноочен калифорнийски плейлист за още един представител на тогавашния ми вкус в музиката, който беше, както биха го имали началото на 2000-те, доста емо:
- Ню Амстердам се надяваха, че в Калифорния ще има обещание, но не звучиха твърде сигурно.
- Смъртната кабина за Кюти напускаше дома, като сутринта се превърна в Калифорния.
- Декемвристите запалиха бяла свещ на хълма на Грейс Катедрала, след което отидоха да вземат хот-доги на кей Хайд Стрийт.
Дойдох в Сан Франциско, търсейки Калифорния, обещана в песни, написани от рок звезди, докато се насочиха на запад, водени от вида на културната манифестна съдба, открита за музикант в монокултура в разгара на тяхната популярност. Върнах се на североизток, като намерих позната на северозападните калифорния на инди етикетите - северозападните, които знаеха по-добре.
Мечтата на 60-те може би е била жива в класическото рок радио, но ранните аути са били напоени с приглушено разочарование. Подобно на войната във Виетнам преди толкова години, 11 септември тъкмо беше разпръснал американския разказ, но младежката култура не ни даде успокояващ контраратив. Музикалната индустрия също се фрагментира, оставяйки микро-етикети, които да вземат парчетата. Вместо свободно движещи се рокендрол бравадо имахме тъжни момчета от предградията и те имаха много чувства, повечето от които бяха основани на несигурност.
Сан Франциско също се беше променил. Миролюбивият утопизъм отстъпи мястото на техноутопизма, който, макар и не по-малко радикален в някои отношения, беше далеч не толкова секси. Облекчен от бремето си като стълб с културно значение, той беше свободен да бъде град като други градове - уникален по свой начин, способен спокойно да подхранва култура на дома, докато общественото око е насочено към Бруклин.
Междувременно Калифорния, или поне „Калифорния“, която бях търсил, отдавна се е отвързала от района на Бей и или е мигрирала по-на юг по US-1, или се е отделила изцяло от терасата на Golden State и стана напълно идея - тази, която може да се докосне като блясък на златни моменти, но не и тази, която може да остане.
