разказ
Баща ми, Роджър Приор, почина на 27 декември 2009 г. Това парче, написано преди да умре (първоначално в сегашно време), е около пътешествие, което предприехме заедно малко след като се преместих от Северна Ирландия, където той живее, в Калифорния. Ето как минава в миналото време:
ПРЕДСТАВЯМ КОЛЕДА в хотел в Сан Франциско. Наричаше се Едуард II, който татко, учен по английски ренесансов театър и история, открива едновременно и безизразно. Посетихме МОМА, преминахме през Златната порта и разгледахме островите на Марин в неприлично хубав следобед. Коледната вечеря беше паста и бутилка Бароло в ресторант в Северен плаж.
Няколко дни по-късно бяхме в моята Mazda Protegé, насочена на юг към Лос Анджелис. Бях зад волана. Което има смисъл: това беше колата ми, а татко беше свикнал да шофира отляво. Но се почувствах всичко погрешно.
Когато растях в Белфаст, разбирането беше, че ще направя собствен път до училище, освен ако не вали дъжд, в този случай татко ще ме закара. Но ако го накарах да чака в колата - понеже изсушавах косата си или завършвах френската си домашна работа - той просто щеше да си тръгне.
На борда правилата бяха ясни: трябваше да бъда поне минимално съгласен. Веднъж, в състояние на възмущение от една или друга несправедливост от страна на татко, реших да го накажа, като го игнорирам. Преди да разбера какво се случва, той се дръпна и ми нареди да изляза - или да се извиня веднага. Извиних се.
"Ако не ти харесва, можеш да излезеш", казах, като се дърпах, преди да имам възможност да се замисля.
Той ме научи да шофирам, когато бях на седемнадесет. Но пътническата седалка не беше място, с което беше свикнал. Краката му инстинктивно биха посегнали към педали, където ги нямаше. Когато завих завой твърде бързо, той щеше да каже: „Това беше ужасно! Ужасно шофиране! “Или той ще притисне гърба на главата си към облегалката за глава, затвори очи и промърмори:„ О, Боже “.
Лятото преди да отида в Оксфорд, той замина за месец и ми остави колата си. Един ден взех входа на нашата алея под грешния ъгъл и се разбих в тухления портал. Изглеждаше като най-лошото възможно нещо, което можеше да се случи. Стремял, обадих се на майка ми във Франция. - Кажи му - каза тя. "Няма да се сърди."
Тя беше права - повече или по-малко. Прикрепих бронята с лента и вдигнах татко на летището. Той не каза много, докато не се върнахме в къщата, където хвърли дълъг поглед към портата. После ме погледна. - Но не се движи - каза той накрая. "Не разбирам как бихте могли да го ударите, когато не се движи."
Реших, че трябва да спрем в Санта Барбара за обяд. Бяхме посетили червените гори и слоновите тюлени и прекарахме нощта в мрачен мотел в Плаж Писмо. Изглежда нямаше изходен център или център на града, така че избрах произволно един. Което може да работи в малък, концентриран европейски град, но е рецепта за бедствия в американските крайградски разпростирания.
Озовахме се в лабиринт от жилищни улици, като експеримент в клонирането на къщи. Накрая забелязахме мъж, който мие колата си. Татко се измъкна и поиска указания.
Татко в Биг Сур на 27 декември 2000 г.
- Слезте тук и отидете надясно - каза татко. Което ни отведе до друга улица, идентична на последната.
"Ти каза" върви надясно ", казах.
"В края на улицата."
"Това не е, което казахте."
"Да, така е."
"Не, не е, тате."
"О, за бога!"
Баща ми не беше от Калифорния. Харесваше европейските градове, дългата история и кратките еспресо, овладявайки топографията с хартиена карта и силен чифт обувки. Беше шест фута на два и безотказно самоуверен. Но Калифорния го накара да изглежда малък, дори крехък.
"Ако не ти харесва, можеш да излезеш", казах, като се дърпах, преди да имам възможност да се замисля.
Той излезе от колата, много спокойно и тръгна по улицата.
Нямах идея какво да правя. Разумното нещо - подкрепяйки се, извинявайки се - изглеждаше безспорно. И така се забих зад ъгъла. И там гордостта ми се изпари толкова бързо, колкото пламна. Направих обрат и се върнах. Той си беше отишъл.
Нямаше нищо, което да подскаже как да се избяга - няма спирки на автобуси, няма таксита, дори няма други движещи се превозни средства. Карах бавно около блока. Тогава се върнах на мястото, откъдето беше излязъл. Нищо. Дръпнах се и пристъпих тихо, за да го загубя.
Умът ми създаде най-лошите сценарии: щях да чакам и да чакам и в крайна сметка ще трябва сам да се върна в Ел Ей. Ще се върна, проверих телефонните си съобщения (нямах мобилен), нямаше да има дума. Може би той ще се появи късно тази нощ, или на следващия ден. Трябва ли да се обадя в полицията? Ами ако той изобщо не се появи и ние станахме обект на една от тези неразгадани мистерии?
Не виждах изход. Може би щях да прекарам остатъка от живота си в бяла Мазда, в очакване на баща си.
Докато седях там, обмисляйки възможността, че току-що разруших една от най-важните връзки в живота си, видях татко да излиза от близка къща. Той размени няколко думи с невиждан човек, след което бързо и уверено тръгна надолу по шофирането до колата ми и влезе.
Татко! Бях толкова притеснена. “
