разказ
Мокрият сезон започва да пълзи около нас, докато джипът гърми по древна мрежа за добитък. Вече сме в старите племенни трастови земи, където тревата на хипаренията расте по-висока от колата и години на пръскащ дъжд са оставили следи от червена земя по стените на самотните магазини за бутилки.
Па гледа как всичко се изплъзва. Моят стар педиатър е зад волана и без предупреждение замахва колата от асфалта и по черен път. Нашият семеен приятел Лайл посяга към ръкохватката, за да се укрепи.
"Обикновено ние преследваме местния началник, за да поискаме разрешение, преди да отидем на разходка по този начин", казва Дороти.
Харесва ми идеята. Харесва ми свързаността, която предполага.
„Това е така, защото обикновено kopjes са важни духовни места, нали?“
Трябва да звуча малко прекалено благоговейно, защото Лайл звъни с несериозен коментар за това как цялата хокус покус е болка в задника.
"Освен това", казва той, "никой не иска разрешение да ходи по Ngomakurira вече."
Паркираме камиона в края на силно прокаран път и тръгнахме с леко темпо.
Това е то. Това съм аз. Тази тънка пътека, плъзгаща се през високите треви, виеща се около оскъдни гранитни камъни. Тези голи бримки от корени на дърветата. Тези червени, ерозирали белези. Дишането ми става все по-дълбоко и всичко, което трябва да мисля, са опори за краката.
Това е бавно място. Лихенът е крал и привличането на времето криви всичко надолу.
Качваме се нагоре и нагоре, докато не излезем изпод храсталаците на листа и се измъкнем върху нежна извивка от гранит. Пред нас се намира плитка долина, хваната между подвижния възход на гигантски козели. Сиви kopjes като гръб на слон. Сиви kopjes като изморени кокалчета на богове.
Ние зигзаг нагоре по гладки скали. Това е бавно място. Лихенът е крал и привличането на времето криви всичко надолу.
Изкачвам се нагоре, когато чувам гласове на бриз. Мъжки гласове пеят заедно в кост трепереща хармония. Продължавам да се катеря и търся певците по устните на гребена. Гласовете им стават все по-близо, а след това отслабват на вятъра и само за миг съм съвсем сам с песента на гърлото на апостолските свети хора.
Натискаме през гъсталак и от другата страна има пет жени, които размахват пластмасови торбички от отпуснати китки и стискат пластмасови бутилки с морска вода. Кимваме и се усмихваме и казваме: „Здравей.“Те си говорят помежду си и казват „Матурист“.
Усещам как думата тежи на раменете ми, но съм безсилна и мълчалива, защото нямам език. Тогава чувам баща ми да казва: „Taswera maswerawo“, и жените, които се гърчат и се карат. Те падат на раменете един на друг, смеейки се и ръкопляскайки с ръце. Една жена отговаря: „Taswera hedu“, а лицето на Па се изпъва в глупава усмивка.
От тук горе виждам чак до старата си къща. Виждам хълма си. Това е гъсталак от мфути дървета далеч в далечината. Моят хълм не е kopje. Не е изпълнено с призраци на молитва и духовете на Еланд, изрисувани по скалите му. Но този гранит е същият като гранита на моя хълм. Мъжете, които са рисували по тези скали преди хиляди години, щяха да виждат същите сини хълмове на Nyanga, които аз гледах всеки ден като дете - и това мога да видя сега.
Искам да се срине в гледката. Искам да се слея с него, но не мога да спра да мисля за жените и техните пластмасови торбички с черупки от коури и кокосови орехи и как езикът ми умря.
Не мога да спра да мисля за думата матурист и усещам сълзи добре за първи път откакто се прибрах.
