разказ
След като се завръща от запад, за да се грижи за имота на брат си, Н. Христин Олсън намира старата си родна земя да се променя там, където тя иска да живее.
GHOST на МОЯТА БРАТА беше заета. Започнах, когато се качих на имота преди няколко дни, зелени олющени черни орехи, които ми коляха от всеки ъгъл, независимо къде съм паркирал или дали някакви посадъчни дървета живеят в близост. Последният път, когато бях тук, скри ключове от мен и хвърли голям шпиц на палатката, в който за щастие не спах навремето. Второто ми пътуване за три месеца до кръпка от Апалачия гора, който най-големият ми брат се обади вкъщи от 1977 г. Той умря неочаквано от природни причини преди три години в своя платен дом за депресия на 15 декара под езерото на Bee Tree. Купи го, когато беше на 22. Винаги знаеше, че това е мястото, където му е мястото.
Сега няма къща. „Малката сестра на Дейвид“, както ме наричат съседите, нае 200 000 долара мотоциклет на Volvo, за да я събори. Отне цели 30 минути за събаряне, четири часа самосвалите да изтеглят отломките до депото на окръг Бункомб. Оси и пчели се изсипваха от стените, докато машините вършеха своята работа. Бръмчащи парчета от насекоми от моя тих, литературен дух на брат се движеха нагоре през ясно горещо августовско небе. Чувствах го да си отиде, но застоялата енергия около плоската гола земя, където някога стоеше къщата му, ме подгони към местен бар. Казах на патроните какво избягвам. Не плащах за питие цяла нощ. Те харесват призрачните истории в Апалахия.
Отгледах се в тези древни планини. Преместих се тук навреме, за да започна училище. Първи клас до 12ти, напуска рязко седмица след завършването на гимназията. Горската кариера на татко отведе съпругата му, мен и брат ми бебе в горите на червеното дърво на крайбрежната Калифорния през 1978 г. Бях се върнал само веднъж, в края на миналото хилядолетие. Типичен турист в търсене на есенни цветове по Парка на Синия хребет.
Работех като еколог за Горската служба като баща ми тогава, но официалното ми обучение беше ясно западно. Естественото образование започна тук, но по петите на човек, който остави най-малката му дъщеря да го последва, докато се опитваше да разбере тези сложни гори, гори с видово разнообразие, което няма никъде другаде по света. В долините и върховете на една от най-старите планински вериги в света дъб, жълта топола, хикори, клен и бук се смесват с бор, кедър и бурак. Юг среща Севера. Топли дървесни видове и студ процъфтяват в лаконична екологична хармония.
Това беше земята на Грейс на баща ми. Горската Мека, където първият от неговия род дойде да учи в резерватите Biltmore, собственост на Джордж Вандербилт. Той щеше да ни отведе на многократни еднодневни екскурзии до „Люлката на горите“, където преди повече от сто години Гифорд Пинчот и д-р Карл Шренк създадоха първото училище за обучение на професионални лесовъди в Съединените щати. Винаги съм мислил, че един ден татко ще се върне тук, завършен учен и страстен природозащитник, връщайки се на мястото, което първо оформя научния му вид. Но той умря на две хиляди мили оттук, в Бойз миналия юни. Две години почти до деня, когато той загуби Давид, най-големия си син и съименник. Татко стана западняк - извика Орегон и Айдахо у дома през последните три десетилетия - и изглеждаше щастлив от това. До това неочаквано приключение в археологията на братята, аз си мислех, че винаги ще остана на запад от Мисисипи.
Дейвид беше като мен, романтичен самотник. Няма семейство, няма дългосрочен романтичен партньор, щастлив в усамотение с добра книга, но различен от мен и моите минималистични тенденции в отношенията му с нещата. Той запаси. Епизодично поведение на A и E канал и „Финалното наследство“изискваше някой да се оправи през останките. Когато бях юноша си спомням, че посетих малко след като Дейвид купи мястото. Шест месеца и автомобилни части преляха в мивката на кухнята, купчини компютърно оборудване от първо поколение натрупаха прах в ъглите, а козените следи от вестници, списания и книги се разрастваха, насочвайки движенията на никого през вече добре износена къща. Площта отвън се поддава на колекции от автомобили в стил Hillbilly и купища строителни материали за различни проекти, които се вписват в блестящия, свръхактивен мозък на Дейвид.
До пролетта на 2011 г. бяха изминали 33 години, къща, осъдена от окръга и декари, покрити с повече строителни материали, шаси на мъртви коли, обрасли с тъмнозелен бръшлян. Трябваше цял април и част от май да изчисти имота: множество пълни сметища, повтарящи се пътувания ден след ден до сметища и отпадъци от дворове. Принадлежности, които все още струват нещо, бяха продадени, включително 2 платноходки и 1973-крака яхта Airstream Land.
Сред безумната активност през деня, тихите здрач и влажните апалашки пролетни сутрини се появи промяна в моето възприятие за това къде искам да бъда.
Сред безумната активност през деня, тихите здрач и влажните апалашки пролетни сутрини се появи промяна в моето възприятие за това къде искам да бъда. Един от младите мъже, които работиха за мен, казваше на глас всеки път, когато се връщахме в имота: „Ето, ние … върнете обратно дървото.“, Отнасящи се до името на пътя, който пътувахме, Bee Tree Lake Road. Подходящо е хлапето на лесовъд да нарича този дом толкова години.
Това ежедневно възклицание от задната седалка на пикапа улавяше идеално това, което планирах да направя. Американският Запад вече не се вписваше. Този южен гробник искаше, без нужда, да се прибере у дома. Върнах се в Айдахо, опаковах си нещата и проследих стъпките си от 1978 година.
Е … почти …. Не съм чак там. Обаждайки се на Highland Rim от средния Тенеси и вкъщи засега, докато намеря собствено място в планината. Често ще посещавам Asheville, NC, през следващата година, за да планирам дълго просрочено събиране на гимназията. Но този заден двор Кукивил, на два пресечки от кампуса в Тенеси Тех, е последното място, което видях Дейвид жив. Пролетта на 2006 г. и аз заминавах на разширено пътуване, за да работя със застрашени носорози в Южна Африка. Дейвид ми даде запис на „Самотен носорог“от Адриан Белев като мой подарък за раздяла.
Все пак ден преди моето пътуване, дрян в пълен разцвет, не си чатахме за предстоящото приключение в чужбина; най-големият син и най-малката дъщеря на клана Олсън бяха в спор. Той току-що е купил 19-крака платноходка на e-Bay и аз, след като прекарах шест месеца в морето на Кортес, карайки се на лодки с всякаква форма и размери пет години назад, щедро предостави най-добрите ми съвети за плаване: техника, поддръжка и извън сезона съхранение. Не беше добре дошло. С наполовина сериозна усмивка на упоритото лице на Гражданската война Дейвид отговори: „Моята малка сестра не ми казва какво да правя!“
О, аз направих много повече от това през последните няколко месеца Биг Брадър, но точно сега ми се иска да чуя тези думи във вашия Каролинов тунг само още веднъж.
