разказ
Снимка от автор.
Докато синът й прави първите си стъпки в родната си страна, Тереза Пониквар размишлява върху съпоставянето, ежедневната прогресия на това да живееш и работиш там, където си аутсайдер.
ИСАЙС ЗАПОЧАВА, докато помагаме на приятелите си Херминио и Берта с дейност, за която никога не съм имал повод да науча думата на английски: desgranando maiz, събличайки твърдите ядки на сушената царевица от кочаните.
Това не е огромна реколта - дъждовете закъсняха, а след това бяха твърде тежки - но е достатъчно, надява се Берта, да нахрани през зимата своите четиридесет и няколко странни пилета и пуйки. Малкият вътрешен вътрешен двор е наполовина погребан в платно с царевица, обсипано с нефритови тикви. Късната следобедна светлина осветява реколтата красиво. Усеща се като падне.
Ръцете ни са заети с царевицата и чатим неописуемо за домашните птици; нашето малко съвместно предприятие за продажба на яйца в града; нашите деца, които са все още достатъчно млади, че можем да ги обсъждаме в тяхно присъствие. Съгласни сме да влезем заедно в някои дъски, за да изградим повдигнати градински легла. Меко като здрач, падащ над долината, но по-неочаквано, мирът се разпространява по тялото ми, започвайки в ръцете ми, палещите от царевица палци, освобождавайки възлите в раменете ми и накрая тези в главата ми.
Исаия. Снимка от автор.
Исаяс буйно потапя ръката си в кофите от насипни царевични ядки, методично ги дегустира едно по едно и ги изплюва. Когато той ме хване за ръката и започва да сортирам през пръстите ми, сякаш са куп ключове, това е неговият сигнал, че е готов да се движи, но аз не съм готов да оставя близнаците радости от разговор с възрастни и конкретно полезна задача, и размахване на избрания пръст от хватката му.
Той се наведе, изглежда обмисля да протестира, но след това мисли, че е по-добре. Той се изправя и прави първите си три самостоятелни стъпки към мен. Той се обляга на крака ми и се ухилява - той знае какво е направил - след това се обръща и, смеейки се, пълни по целия вътрешен двор, сякаш е изсмукал способността да ходи на едро от царевицата.
