разказ
ПАСПОРТ ПРОВЕРЕН. Даден фиш за разрешение
Бяхме посрещнати от лекарите, които щяха да ни придружат до медицинския център на затвора Reclusorio Sur в южните покрайнини на Мексико Сити. Трябваше да премина през потропване от група жени. Бяха седнали на една маса, ядеха тортили и пиле с къртица. Не вдигнаха поглед. Най-дебелият протегна ръка с пухкавите си ръце, за да потупа малко страни. Тя не стана от масата. Явно бих бил добър избор, ако търсите да контрабандирате нещо в затвора.
Повече контролни пунктове. Опечатали китката ми с две невидими печати, сякаш влизам в нощен клуб. - Не ги изтривайте, стая - предупреди пазачът. Друг контролен пункт. Предадох паспорта си на пазач, а той ми даде пластмасов номер, който да нося около врата си. Събрах се отново с членовете на правозащитната организация и представител на британското посолство и слязохме по рампа. Друг контролен пункт и сложих китката си вътре в дървена кутия с черна светлина. Излязохме от сградата, влязохме в друга и след това бяхме на открито.
Затворниците облицовали пътеките и спели в тревата, пуловери увивали около главите си. Изглеждаха пияни или мъртви от разпръснатите си позиции. Стотици мъже се настаниха на маси, стотици мъже се подредиха пред медицинския център.
Наистина, едва ли беше медицински център. Това звучи твърде хубаво. Това беше разруха на място с някои недоплатени лекари и няколко парчета понякога функционално оборудване. Миришеше на влажна и мръсна; никое количество Clorox не може да прикрие потта, кръвта, страха и скуката - всичко, което се получава, когато държите 4000 мъже в зона, построена за 1200.
Лекарите се представиха. Те бяха предимно млади и мъже и изкарваха $ 500-600USD на месец. Човек имаше толкова ясни сини очи, че приличаше на демон. Исках да попитам: „Това ли са твоите първоначални очи?“, Както хората често ме питаха. Вместо това се загледах в него.
Той имаше меки кафяви очи и изглеждаше дълбоко изгубен. Той се размърда. Никога не бих разбрал живота му.
Стаите бяха резервни, а пода - пачуърк от белещ линолеум. Светлините бяха снабдени от някаква домашна електрическа система, състояща се от червени и сини проводници, държани с лента до тавана. В офисите нямаше компютри, само старомодни пишещи машини. Дори и тези, лекарите донесоха сами. Помещението в кабинета се препълваше с дебели папки, чиито износени страници описваха здравето на лишените. Ако съдия поиска файл, лекарите трябваше да го търсят на ръка и по пощата в оригинал. Представих си колко бавен е този процес и колко често се губят документи.
Когато видях затворниците, се опитах да ги погледна в очите. Исках да знам какво знаят, какво чувстват. Един по-специално един старец се залепи с мен. Беше много слаб и когато вдигна ризата си, видях, че пръстите ми лесно ще се поберат около кръста му. Той имаше меки кафяви очи и изглеждаше дълбоко изгубен. Той се размърда. Никога не бих разбрал живота му.
След обиколка на медицинския център, минахме през затворническия комплекс. Приятен ден! Как сте? Обичаме те! “, Крещяха мъже към мен толкова нетърпеливо като децата. Минахме покрай два футболни комплекса на открито, фитнес на открито, сергии, продаващи улична храна, бира и безалкохолни напитки, и неформален пазар. Улична храна? Бира? Пазар? Чудех се кой продава храната, откъде идва, къде отиват печалбите и къде затворниците получават пари.
„Всичко се продава и всичко за затворник зависи от семейството му и доколко те го издържат“, обясни един от адвокатите по правата на човека. „С пари той ще се разбира. Без него той ще стане просяк. Той ще оцелее, като почиства, мие и извършва услуги за други затворници. “
Пристигнахме в общежитията на гей, трансгендер и транссексуална общност в периферията на експанзивния комплекс. Думата, която ми дойде на ум, беше гето или гето. Използвам термина общежитие, а не клетка, защото клетка предполага заключен циментов блок, където затворник живее зад решетките. В Reclusorio Sur стаите са мънички, но няма барове или брави. Малките стаи, в които живеят гей, транссексуални и транссексуални общности, нямат врати или барове; само износено парче плат, окачено над връв, осигурява поверителност. Помещенията са с три или четири тъжни нар, но в тях се помещават до 20 затворници, много от които спят на циментовия под.
Когато наближихме сградата, погледнах в тъмен, тесен коридор и видях зърна, гърди, връх с дантелен сутиен и рисувани вежди. Не исках да се шокирам и въпреки това на място, толкова наситено с мъжество - бях. Когато се приближих, забелязах използваните тела, белезите по лицето, корема, ръцете, избледнелите татуировки, уморените, изпъстрени лица.
"Как се казваш?", Попита транссексуален мъж в мъничка раирана танка.
"Алис".
"Алиса, аз съм Ла Оаксака."
Зърната му сочеха в противоположни посоки, сякаш пияни.
"Тук съм, защото съм проститутка, а полицай, който е клиент, ме арестува за кражба на мобилния му телефон."
"От колко време си тук?"
„18 месеца двегодишна присъда. Ако бях платил съдебната такса, бих могъл да изляза веднага."
„Чувствате ли се като лекарите тук да се грижат за вашите медицински нужди?“Попитах.
Причината да стигнем до затвора беше да разпитаме тези затворници за достъпа им до медицинска помощ.
„Майната им. Тъкмо бях там тази сутрин и ми казаха да си отида. Трудно ни е да стигнем до медицинския център, защото сме толкова далеч, а другите затворници ни тормозят. Едва ли напускаме общежитието си от страх от насилие."
Блъснах глава зад завесата на стаята му и видях таван от шперплат, покрит в отворени електрически проводници.
„Ние сами сме захранвали електричеството“, каза Ла Оаксака.
Погледнах леглата от шперплат, тъжните матраци и малкия телевизор. Долу в коридора чух лекар да пита „Имате ли някакви медицински проблеми?“На скелетен мъж.
"Току-що дойдох да ви видя преди час, а вие ме пренебрегнахте", отговори мъжът.
Извън общежитието мъжете миеха дрехи, ръчно измити, и ги търкаха по бетонния под. Когато свършиха, ги обесиха от дървета и импровизирани линии. След 20 минути пазачите от затвора ни изведоха от общежитието и, ходейки на слънчева светлина, погледнах назад към потъмнялото общежитие и фигурите, сгушени вътре. Ла Оаксака извика: „Върнете се скоро!“
В една стая мъж пържеше флута. Той ме надникна над врящо олио.
Върнахме се обратно до центъра на затворническия комплекс и ни направиха обиколка на „инвалидните общежития“, които бяха заобиколени от буйни градини. Беше мирно, а общежитията бяха две етажи и имаха стаи с прозорци. Някога това беше наркоболът на затвора, но те го преименуваха теоретично за инвалидите. Тя обаче продължава да бъде частта от затвора, където хората с пари могат да живеят комфортно.
Докато вървях по дългия коридор на общежитието, видях стаи с мини хладилници и се зачудих дали някой ще ми предложи бира. В една стая мъж пържеше флута. Той ме надникна над врящо олио.
Когато се върнахме в медицинския център, погледнах през оранжевите затвори в групите мъже, които чакаха да видят лекар. Облегнаха се на решетките с уморени, стъклени очи. На излизане затворниците ми викаха: „Как си? Приятно пътуване! Довиждане. На нас ни липсва!”На английски. Усетих известна топлина, интензивната концентрация на мъжките очи.
