пътуване
Снимка: L'Enfant Terrible
Често се надяваме да оставим проблемите си зад себе си, когато пътуваме. Проблемът е, че ни следват където и да отидем.
Третият ни ден е в Дъблин и се събуждам депресиран.
Това не е латентен вид тъга. Това е активна сила, нещо, което ми идва внезапно и без предупреждение, притежаващо всеки атом на тялото ми. Това е атака на това, което Холи Голайтли нарича средните червени в закуската при Тифани: „Изведнъж се страхуваш и не знаеш от какво се страхуваш.“
Да си в Дъблин не помага. По природа съм притеснител и дойдох тук, както често правя, когато пътувам, надявайки се да си взема имунитет от притесненията си. Нещо за деклариране? Просто много излишно безпокойство; мога ли да го оставя на митницата?
Седя в кафене с приятеля си. Казвам му, че се чувствам нещастен днес, но не знам защо. Изглежда, че има твърде много неща, за които да се притеснявам: отчаянието ми да се задържа в работа, която мразя; дългата ми битка с лекарства против тревожност; липсата ми на пари.
Чувствам, че лесно можех да се разхождам цял ден. Минаваме през зеления Свети Стефан, по краищата, където листата падат най-силно и можем да избегнем вонята на централното езерце. Трио от тийнейджъри свирят на китара; минава бременна жена, с цветя в едната ръка и мъжка ръка около нея. Бебетата тичат бясно, а родителите изостават в безпомощно преследване, всички клатят крайници и дрънкащи колички.
Няколко други влюбени се държат за ръце. Чувствам се неоригинален и невдъхновен; и тогава усещам целия свят да е неоригинален и неинспириран.
Промяна на локалното ниво
Избрахме Дъблин повече или по-малко на случаен принцип; достатъчно е близо до дома ни в Англия, полетите бяха евтини, можехме да го впишем в дълъг уикенд.
Снимка: lrargerich
Дестинацията не беше важна за никой от нас. Важна беше мисълта да отида някъде.
Есента беше върху нас; миризмата на гниене, голите дървета, умиращата трева. Месеци не бяхме заминали месеци и аз спях зле. Мислехме си, че можем да избягаме.
Изглежда достатъчно просто. Като хора сме в капан в собствената си хронология. Ние сме родени, живеем, умираме и имаме малко или никаква власт над никое от него. Това, което можем да контролираме, е физическото ни местоположение, нашето място на картата.
В наши дни с едно натискане на бутон можем да закупим билети, да бъдем на половината път на света за дванадесет часа, безпроблемно да пресичаме часови зони, дати, полукълба, да променяме географските ширини и дължини. Бягството никога не е било толкова лесно.
Или толкова невъзможно. Тук сме в нов град, но всичко е същото. Свързани сме както винаги с миналото си, с тревогите си. Банкоматите в Дъблин не са по-различни от тези навсякъде, напомняйки ми, че имам само почти достатъчно. Имейлите продължават да се заливат и аз спя толкова зле тук, колкото бих навсякъде другаде.
Защото проблемът, разбира се, е, че пътуването не е бягство. Ален де Ботън пише за това в „Изкуството на пътуването“
- той е на Бахамските острови, когато осъзнава, „колко малко е мястото, в което съм стоял, да има сила да влияе на това, което пътува през ума ми“.
Когато отидем някъде ново, се надяваме или че баналностите на ежедневието няма да ни последват, или че ще станем някой различен в контекста на различно пространство. Но пътуването не е някакъв магически процес на трансформация.
Пътуването не е отговорът
В най-добрия случай пътуването е състояние на ума - начин за преразглеждане на възгледите ни за света и себе си, за изследване и гледане. Но това никога не е отговорът на всички наши проблеми, никога метод за заличаване на тревогите и до известна степен това винаги ще бъде разочарование.
Мост на въздишките, Оксфорд / Снимка: rbrwr
Това, което забравям, е, че всъщност е свободно да знаем всичко това - защото ако го направим, можем да започнем да мислим за пътуване отвъд разглеждане на забележителности и събиране на сувенири.
Спомням си защо първо пътувах до Оксфорд, където сега живея. Не се опитвах да избягам от нищо; Опитвах се да намеря нещо. Това е различно, сега вярвам.
В търсене на Оксфорда, за който бях чел в литературата, си поставих цел, причина да изследвам, един вид търсене, което рамкира всичко, което направих. Това беше по-скоро положителна, а не отрицателна причина; Исках да подобря живота си, а не да бягам от него.
Разбира се, изоставих стремежа си; Разсеях се от хиляди малки неща. Любовна връзка, нездравословна обич към кръчмата, мания за историята на града. Изведнъж не посещавах Оксфорд; Бях потопен в него. Бях част от него.
И затова пътуваме или защо трябва. Да не забравяме нашите тревоги, които ще ни последват навсякъде - през океани, нагоре планини, през пустини, надолу по всяка претъпкана алея и булевард на града - но просто да сме някъде другаде. Да съществува, както винаги; но да съществува в различно обкръжение. Какво ще се случи след това, ние никога не можем да прогнозираме наистина.
Туризмът не е в това да загубим задръжките си и да се сдобием с пощенски картички. Става въпрос за по-дълбока връзка на ниво черва с място.
Туризмът не е в това да загубим задръжките си и да се сдобием с пощенски картички. Става въпрос за по-дълбока връзка на ниво черва с място, което изисква да приемем, че единственият начин, по който можем да бъдем променени чрез пътуване, е, ако сме готови да приемем, че изобщо не можем да бъдем променени от него.
„Географията не е инертен контейнер“, пише Франко Морети в своя „Атлас на европейския роман“
„Не е кутия, където културната история„ се случва “, а активна сила.“
Всяка страна, която посещаваме, е активна сила. Всеки град, всяка улица, всяка петна от гора или равнина има потенциал да ни погълне, ако само оставим да реши за себе си.
Накисване на място
Снимка: wolfsavard
По-късно следобед, моето гадже и аз решаваме да се откажем от нашите надежди за поглъщане на културата на Дъблин.
Дълго разхождаме се през Лифи до огромен, грозен театър, купуваме два билета и сядаме в тъмното, ядем пуканки, отпивайки сода, правим нещо, което можем да направим навсякъде.
И ми харесва толкова много, че когато излезем, имам усмивка на лицето си, чувствам се леко, толкова необезпокоявано, колкото имам от месец.
