Изгонете живота
Поговорката гласи: „Когато човек е уморен от Лондон, той е уморен от живота“. Съжалявам, Самюъл Джонсън, но Лондон е кърваво уморителен. Не ме карайте да се чувствам зле от начина си на живот, който се повтаря на работното легло. Изтощена съм, счупена съм и прекарах целия уикенд, почиствайки плесен от стените на моето мъничко, изненадващо ценово жилище.
Имах късмет, когато за първи път се преместих в Лондон. Познавах един човек, който познава човек, който има стая, която да пусне за няколко месеца във Ватерлоо. Успях да прескоча всички онези късни нощи отчаяно да се разхождам през страници и страници на шкафчета с единично легло за 600 паунда на месец в SpareRoom и се озовах с двойно легло в зона 1 на достатъчно ниска цена, че да си позволя след работа пинта или три редовно.
Най-голямата част от всичко обаче беше, че мога да ходя на работа. Не само това, но и пътуването ми обхващаше почти целия Южен бряг, от Ватерлоо до Тауър Бридж. До 9 часа сутринта щях да прекарам най-зрелищните забележителности на Лондон от Биг Бен до Сейнт Пол. Да бъдеш лято, да работиш до късно не беше толкова лошо. Гледах как слънцето залязва над Темза, докато уличен изпълнител вкарваше невинен наблюдател в неговия акт на жонглиране. Хапнах сладолед и усетих как хладният въздух изтръпва кожата ми. Обичах живота. Това е Лондон, в който се влюбваме, идеалът на туристите, където слънцето грее повече от три дни в годината и всички се чувстваме така, сякаш сме го направили.
Но това не е истинският Лондон.
След това идва септември и изведнъж човекът, от когото поднасям, иска неговата стая обратно. Прекарвам неистови часове, като се разхождам по шкафове с едно легло на SpareRoom и ридаем в възглавницата си, преди да се напъна в имение в Бетнал Грийн, и най-лошото от всичко е, че трябва да накарам тръбата да работи. Ако има нещо, което ще разсее вашата розова тонизирана визия на Лондон, това е Централната линия в час пик. Това, което трябва да бъде главното постижение на градската архитектура и дизайн, е всъщност унизителна кола за добитък от хора, които са твърде любезни - четете: неудобни - дотолкова, колкото да се гледате един друг в очите.
Това не е истинският Лондон.
Мога да издържа само около месец от това мрачно, монотонно ежедневие, преди да измисля автобусен маршрут и това е може би най-доброто решение, което съм вземал. Ще видя града, в който се влюбих. Но дори това е от прозореца на кутия, чудейки се какъв вид пиянство може да повърне надолу по стълбите във всеки даден момент. Досега Лондонът, в който се влюбих, съществува само в проблясъците на деня ми. Това не е въпрос на живот на възрастни. Това е въпрос на град, принуден да се ограничава без желание да го направи комфортен.
Защо един град, който се спука по шевовете с хора от всякакъв възможен образ, ви кара да се чувствате толкова сами?
Независимо дали става дума за хора, с които съм срещал пътуващи, приятели от университета или други бивши северни, винаги съм смятал, че имам много приятели в Лондон. В крайна сметка, това е магнит за абитуриенти и пътешественици (да не говорим за юпи и хипстери) и е най-посещаваният град в света. Така че защо не прекарваме време помежду си?
Попитайте себе си това. Не е като да не опиташ, нали? Бяхте поканени на онова парти с плоско затопляне миналата седмица, но нещото е, че всичко е в Oakwood и сте в Stepney Green. Това е шестдесет минути, пет зони и две промени на тръбата, които вече установихме, че е най-близкото до ада. Може би вие и половинката си говорихте за гледането на новото представление в театър Сохо, което препоръчаха в TimeOut, но когато се опитате да определите дата, един от вас вече има планове, а другият не може да си го позволи. Може би един стар приятел от вкъщи се случва в Лондон една вечер и иска да пие питиета, но току-що сте работили десетчасов ден и всичко, което искате да направите, е да се приберете и да гледате Peep Show. Изпращаш текст, който не мога да направя тази вечер, и обещаваш, че следващия път, когато те са в града, ще бъдеш там.
Тя се свежда до същите оправдания: прекалено сме уморени, прекалено заети, прекалено счупени или живеем твърде далеч, което наистина са все немощни оправдания за това, че не прекарваме време с някого. Въпреки че е един от най-вълнуващите градове в света, Лондон е известен като антисоциален град, изолиращ в своята пълнота. Като извинявате да не прекарвате време с приятелите си, вие само го влошавате. Разбира се, датата на обяд в Ъпминстър може да изглежда като мисия невъзможна, но просто трябва да изминете разстоянието за яйца Бенедикт, преди да станете самотник. Или по-лошо, лондонец.
Чуйте ме, лондончани. Нямам нищо против теб. Направих всичко по силите си, за да стана един от вас. И когато го направих, обикалях града нагоре всяка вечер и всеки уикенд. Бях почти никога в моя прекрасен подводник Ватерло. Запознах и обичам почти всеки лондонски стереотип: двадесет и два хипстера на Изток, банкерите на Градът, богатите социалисти на Запада.
Наскоро се забих зад бавно пешеходен пешеходец на претъпкана улица по пътя за работа и се развихрих. Всъщност изпитвах истински гняв към този човек. Тогава дойде депресиращото осъзнаване, че ще стана най-лошият тип лондонец: нетърпелив, неприязърен и счупен (освен ако не живееш на Запад, разбира се). Изпитвах носталгия към старото мен, момичето, което пристигна през лятото и се усмихваше на непознати и се разхождаше бавно из улиците.
Колко често всъщност излизам навън и се наслаждавам на града сега? Тази мисъл отново ме порази, когато една вечер вечерях в леглото, беззвучно се взирах в часовата линия на Facebook и видях, че американски приятел, пътуващ в Европа, е посещавал мълчалива дискотека на река Темза предната вечер. Не можех да не се почувствам много ревнива и малко ме е срам. В крайна сметка аз живея тук. Защо никога не правя нещо подобно? Всичко, което правя, е да се оплаквам колко съм уморен.
Затова взех резолюция да оживя отново в Лондон. Искам да си спомня защо дойдох тук на първо място: този град е непобедим и буквално има глупост натоварени странни и прекрасни неща, които трябва да се правят и виждат през цялото време. Имаме боеве на възглавници на площад Трафалгар, грандиозния фестивал на светлините през януари, насладата, която е пазарът на цветя на Columbia Road, цялата индийска храна, която можете да хапнете на Brick Lane, дори невероятното пиршество за сетивата, което е ядно кино. Да не говорим, че Лондон е осеян с разкошни зелени пространства и паркове, от Хампстед Хийт до Клафам Общи. Ако някога сте се затруднявали да си спомните защо сте се преместили в Лондон на първо място, не сте сами. Тръбата е мъчителна, туристите се вбесяват и живеенето тук е разбиване на банки. Но трябва да има причина да дойдете (или да останете) тук на първо място, нали? Ако искате да останете тук, трябва да помните това. Трябва да запалите пламъка и да съживите любовната си връзка с Големия дим. Всичко, което включва, е да си позволиш да му се наслаждаваш.
Не слушайте Самюъл Джонсън. Ако сте уморени от Лондон, това е добре. Всички сме били там. Понякога просто трябва да се принудите да се събудите.
