Откъде знаеш, че си вкъщи? Matador Network

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-22 13:31

Homes

Те казват „след като излезете от дома, никога няма да се върнете.“

Когато се върнете, не сте човекът, който сте били. Мястото не е това, което някога е било. Хората, които бяха твоят свят, са напуснали, починали или самите те просто са се променили.

Мислите ли, че е истина?

Разбира се, върнете се и се опитате да почувствате това странно усещане за място, опитвате се да разпознаете усещане за комфорт, идващо отвътре в себе си, но улиците се промениха и този глас вътре в себе си знае, когато лъжете. Това, което някога е било решетка за посрещане на постелки за жилища с пощенски картички на полу и половина, сега е носител на лоши новини под формата на разпръснати жилищни сгради, Starbucks и бензиностанции. Това, което някога беше телефон, пълен с контакти, готов да отиде в момент на известие в събота вечер, са двама приятели с час, който да отделят, преди да се приберат към децата си. Това, което навремето беше твоят оазис като тийнейджър, убежището ти от родители, авторитет и мъжа, е просто поредният лепкав киносалон, управляван от сводници, обезобразени тийнейджъри със смартфони, стърчащи от джобовете на жилетката им.

Но остани с мен тук. Някъде по цялото земно кълбо, може би ще получите трептене.

Снимка от автора

Намирате град, квартал, градски блок, където косата се изправя на гърба на врата ви. Където стомахът ви се чука малко скептично. Вашият адреналин започва да се изпомпва, когато изпитвате чувство, което не сте изпитвали от десетилетия: усещането за принадлежност. От това, че съм у дома. Да знаеш, че поне географски правиш нещо правилно.

За себе си не мислех, че е възможно. Бях претърсил тийнейджърски села в южната част на Виетнам. Бях се преместил от земеделските земи в Средния Запад в бетонни джунгли до Библейския пояс до морето и отново. Бях прекарал години да изкоренявам себе си, убеждавайки мозъка си, че където и да се приземя, усещането за дом ще се развие, докато се сприятелявам, сформирам съчетания и уредя костите си. Чувството за комфорт със сигурност расте от нищо в крайна сметка, но никога от чувството за дом.

Това трептене за мен беше Стерншанче, квартал в Хамбург, Германия. Искам да го нарека жизнен и колоритен, но тези думи водят въображението надолу твърде светски на авеню. Не са достатъчно добри. Те не са достатъчно добри, защото макар кварталът със сигурност да е жизнен и пъстър, в това има и нещо напълно лайно. Нещо напълно лайно, но тотално омагьосващо. Не е лайна като Сан Франциско - град, който винаги съм искал да харесвам, но в основата си усещах, че е твърде тъмен и твърде мръсен, за да заслужава идолизацията му - Стерншанче е лайна и жив в хиляди различни цветове. Vibrant. Приятен, дори. Ако Париж беше дъга, Стерншанце щяха да бъдат счупени части от стъкло с цвят на дъгата, образувайки неволна мозайка в чакъла на някаква тъмна, мръсна алея зад дупчица в стената на тандури. Sternschanze се чувства като отражение на себе си и на всички хора, които обичам. Има недостатъци. Той е суров и зърнест и се разпада, а е креативен и обнадеждаващ и заслужаващ в своето смирение и липса на претенции. Плакати, рекламиращи различни степени на художествени изяви, се припокриват върху вече претрупани стени, уличното изкуство превзема основите на общите части, а бутиците, изградени върху изкуствени бизнес идеи и молитвена линия на напуканите тротоари. Един блок на една малка улица ви отвежда от персийския магазин за шал с три бетонни стени и един от пашмини до магазина за винил втора ръка, където пилинг тапетът отдава миналото на сградата на италианския магазин, който продава само скъпи кожени обувки и червено вино. Всички те са надраскани под масивни бели едуардски сгради, които изглеждат късметлии, че са избегнали събарянето. Можете да почувствате как героите сочат отвъд прага им, във въздуха и върху страницата. Можете да почувствате отварящата се последователност на заглавието на филма, докато се движи по улицата, ексцентрични герои, които се тъкат навън и извън поглед, крещят по няколко „халоса” и „генаус” помежду си между хапки фалафел и глътки чай с странно аромат. Това е свят, който върви с идеи и мнения, непокътнати от джентрификацията, незасегнат от статута и жив.

Само мисленето за това ме прави наясно с ръцете ми. Кръвта ми изпомпва малко по-силно и адреналинът ми започва да тече. И докато тази странна наситеност с гладуващ художник от квартал ме накара да разбера, че това усещане за дом може да съществува навсякъде, нещото, което ми е още по-трудно да повярвам, е, че отваря вратата и за него да съществува другаде. Представете си: усещането за дом на три места. Половин дозина. Двадесет и две, може би. Не знам.

Снимка: Hotel Henri

Беше просто Стерншанце. Само няколко твърде къси блока. Докато минавах покрай дребни майки с изтощени деца, които споделяха тротоари със стегнати хипстери, споделящи тротоари с подходящи бизнесмени, оставяйки след себе си собствените си мечти да открия магазин за фалафели в Едуард, градът започна веднага да се променя. Стърнчанзе се превърна в Reeperbahn, кварталът, известен за секс, евтини барове и дискотеки. По обяд е малко по-небрежен: напомня ми за кич виетнамски тематичен парк. Масивни знаци в цветове, притъпени от дневна светлина, пълни кофи за боклук са най-очевидните признаци на живот и въздишки на отчаяна комерсиализация на парченца ръжда, петна от липсваща боя и изгорели цветни крушки. През нощта тези знаци светят неонови, щастливи, млади гласове изпълват застоялия въздух, а историите се преживяват и рядко се помнят, или рядко се забравят. След това изминах километрите зелено в градините на Planten un Blomen; Jungfernstieg, стилната алея, където родителите веднъж парадираха дъщерите си в неделя следобед; и Rathaus, разкошното кметство. Тези други светове, заснети във вътрешността на Хамбург - от ласки към политически - направиха това чувство, което разпознах по-смислено, и то не само защото беше мимолетно. Той потвърди, че това е чувството, което не се пресъздава лесно и влагащите втора употреба няма да направят.

Искам да попитам другите дали са имали това усещане, но не съм съвсем сигурен дали ще бъда разбран. Повечето хора имат корени, които са неоспорими и това чувство за дом не е за задаване на въпроси към тях. Някои биха могли да го сбъркат със значението „роден град“. Други обаче остават поставени десетилетия наред, образувайки един, принуждавайки го, оставяйки аргумента за спонтанните чувства на домашен обект на въпросителни погледи, набръчкани вежди и неприятна кашлица.

Но ако сте пътешественик и разбирате, разисквайте встрани, ето и вторите домове. Може би дори трети, четвърти и пети. Може да са далеч, но те винаги са там.