В ПЪРВАТА ГОДИНА В РИО загубих толкова много телефони на крадци, че се превърна в постоянна шега сред приятелите ми. Телефоните бяха извадени от ръката ми по време на разговор (извлечен урок: не използвайте мобилен телефон на улицата в Рио); се намираха вътре в торбичките, които се измъкваха силно от ръката ми, докато се разхождах по цяла дневна светлина; и поискаха с заплаха от младежи, които викаха след мен, че ще ме убият, ако викам за помощ.
(Поуки: Носете само евтин телефон. Не приемайте този къс подстригване. Не говорете силно на английски, докато ходите с приятели след тъмно. Не носете телефона си в чантата си. Дръжте го в скрит джоб, но предайте го, ако се изисква. Не се опитвайте да се съпротивите.)
Постепенно започнах да се чувствам застрашен, когато минавах петна, където преди това бях загърбен, и се стремях да ги избегна. Накрая се поклоних на здравия разум, започнах да ходя по-малко и да взема повече таксита и автобуси. Започнах да взимам със себе си кучето си (не особено застрашаващ среден по размер джудже) всеки път, когато обикалях зад ъгъла към магазините. Подобно на повечето жени, които познавам, нося големи сувенири в сутиена си, а не в чантата си. (Много мъже носят бележки в чорапи и обувки). Ключовете никога не са в чантата ми, но са прибрани в скрити джобове - от горчив опит знам, че да бъдеш затворен след халба не е забавно.
Сега, седем години след като пристигнах в Рио, вече не се шегувам, че съм разтъркан. Тази шега вече не е смешна, ако наистина някога е била. Уличната престъпност в Рио, която вече е сериозен проблем, когато пристигнах, се влоши през последните няколко години - стана не само по-честа, но и по-жестока. Престъплението срещу ножа се разрасна.
Станах страх от деца и тийнейджъри. Гледката на група деца от улицата задава пулсиращите ми пулси. Научих, че докато ходенето е рисковано, да вземете автобуса или да вземете такси не е гаранция за безопасно пътуване до вкъщи - групи от младежи могат да щурмуват автобуса и да ограбват всички на борда или таксито може да бъде задържано.
Научих, че един градски град, известен с красивите си открити пространства, може да се почувства сковаващо клаустрофобичен. Научих, че в Рио най-добрите времена могат да се превърнат в най-лошите моменти за частица секунда.
Младите хора в неравностойно положение във фавелите се възпитават в обкръжение от най-ужасяващите нива на насилие - налагано както от фракции за наркотици, така и от полицията - и, изтласкани към периферията на обществото, все по-голям брой младежи растат с малко внимание към човека живот.
Преди седем години не можах да различа разликата между пукането на фойерверки и пукнатината от стрелба. Сега не само лесно мога да разгранича двете, но мога да различа звуците от различни видове огнестрелно оръжие. Свикнах да бъда събуждан през нощта от бързия ка-ка-ка на картечен обстрел и много рано сутринта започна с оглушителния вихър на полицейски хеликоптери, обикалящи ниско над главата.
Научих, че понякога полицията е толкова опасна, колкото и „бандидосите“, за които са платени, за да ни защитят - да засаждаме наркотици и да искаме пари не е рядкост. Но също така знам, че с бледата си кожа съм по-безопасна от много от хората, от които ние чужденците се чувстваме толкова страшно. Знам, че ако бях беден черен мъж в Рио, полицията ще има нужда от малко извинение, за да открие огън по мен и да ме рамкира като „бандидо“.
Когато напускам Рио и прекарвам време в родния си град - малко селце в покрайнините на Манчестър, се вкочанявам от страх, когато чуя стъпки отпред зад мен, само за да се почувствам глупав, когато джогинг мине покрай мен, или дете тича след топка. Страхът е трудно да се отърси и приятелите, които никога не са били в Рио, се борят да разберат как мога да живея с този страх.
Но страхът не е постоянен. Моментът минава. По-често, отколкото не, "подозрително изглеждащият" герой ме подминава с едва втори поглед. Семейство или група от смеещи се приятели обикаля ъгъла. Улицата вече не е пуста и този прилив на страх се забравя за миг. И докато обикалям града се опитвам да запазя усещане за спокойствие - в крайна сметка родителите ми в пенсия много пъти ме посещаваха в Рио без проблеми. Докато следвам собствените си указания за безопасност, казвам си, трябва да съм наред.
Отпивайки кайпириня с приятели на балкона ми, тракането на пушка от фавела, което ме държеше будна предната вечер, ми се струва далечен спомен. Слънчеви бани на белите пясъци на Ipanema, аз съм по-притеснен от това да намеря слънчевия си крем, отколкото да бъда ограбен (въпреки че винаги съм сигурен, че си държа чантата под главата, когато легна). Когато тукан докосне надолу в кръпка джунгла, който представлява задния ми двор, когато маймуните, които се присъединяват към нас за закуска всеки ден, влизат в разговор и се влюбвам в града отново. Трудно е да се отърсиш от това нахлуване, дори когато сериозните недостатъци на града започват да излизат на преден план. Много посетители - включително и аз - пристигат за кратък престой и се оказват неспособни да се откъснат.
Като чуят дългосрочните жители да излъчват страховете и безсилията си от града, новодошлите са склонни да отговорят „ако не ти харесва, защо не си тръгнеш?“
Всъщност, въпреки оплакванията ни, повечето от нас, които приеха Рио като наш град, не го харесват просто, ние го обичаме. Обичаме Рио заради неговата енергия. И точно това го прави толкова трудно да се остави, дори когато става все по-трудно и по-трудно. Семейните и служебните ангажименти обвързват някои от нас с Рио, но за други градът е просто невъзможно да се откаже.
С увеличаването на процента на престъпността в града и някои членове на военната полиция се опитват да наложат думата на закона, като безразборно убиват обедняла черна младеж (от няколко скорошни убийства, инцидент през ноември, когато полицията уби петима чернокожи и смесени расови тийнейджъри, както бяха шофиране за закуска късно вечер, пръскането им с над 50 изстрела е сред най-шокиращите), знам, че трябва да си взема време извън Рио.
Но откривам, че Рио де Жанейро ме разглези за други, по-сигурни градове. Колкото и да оценявам чувствата на сигурност, когато си тръгвам, винаги ми липсва шумотевицата и красотата на Рио. И затова знам, че ще продължа да се връщам, страх или без страх.
