разказ
„ТИ ГОЛЯМЕ ЖИВОТНО!“- изръмжа той през златни зъби и акцент, тежък като олово. Отначало се усмихнах, тъпо широко отворена очи, мислейки, че го има предвид по изначален, свиреп начин. Сякаш танцувах като проклет тигър, ако беше двупедален и подвижен от звуците на „Леглата горят“на Midnight Oil.
Той поклати глава, стисна рамото ми и се засмя: „Не, не, танцуваш като глупости!“И точно така, че уверените ветрове и домашно вино, които ме изтласкаха на сцената на нощен клуб на Източен блок, се завъртяха обратно, заменени с отрезвяващият флъш на срама.
Чрез димните машини, роклите от бодита и предизвикателно превъзходните съветски скули, аз бях намален, за да се чувствам като крайно неохладен американски турист с евтин халтер и без ритъм. Не беше първият, нито щеше да е последният път, когато се оказах щастлив да бъда поканен, но не съвсем готин, за да принадлежа.
Когато бях по-млад, основният източник на международната ми несигурност идваше от колегите пътешественици. В младежки общежития и барове разговорът винаги би се разтварял в нещо, подобно на състезание за измерване на пишки. Кой е бил най-отдалеченият и е страдал от най-странното: на автостоп от Кейптаун до Кайро с нищо освен дъвка и непоколебимо решение, измислих дубстеп с отклоняващ се будистки монах, който срещнах в Бристол, загубих девствеността си на внука на Жак Кусто, САМО начин да видя Виетнам е на гърба на винтидж ръчно построен индийски мотоциклет, да, моето колие е направено за мен от местен шаман, използващ зъбите на враговете си, Полша е новата Прага, тази татуировка е санскрит за „бъди тук сега”… И така нататък в примка за еднократна употреба, закотвена от богати деца със сополи, които търгуват паспортни печати като бейзболни карти, пушат цигари с карамфил, експериментират с алтернативни прически и начин на живот.
Бих се лъгал, ако ти казах, че тези многогодишни войни със скръб не ми причиняват справедлив дял на съмнение. Въпросът винаги беше къде отиваш и къде си бил, и аз попаднах на кратък и в двата списъка. Бавно обаче, през достатъчно километри и подчинение на ужасни барове за изселване и още по-страшни експатри, разбрах, че ако искам да чуя отвратителни хора да говорят за собствените си подвизи, не е нужно да напускам дома, за да го направя.
В днешно време не ми е приятно, че Малкълм от Южна Африка е погълнал сърцето на кобрата и е бил в повече страни от мен. Просто се моля да не звуча като него. Страхът ми сега е в начина, по който ме възприемат хората, които принадлежат на местата, които посещавам, несигурността ми като пътешественик просто хипер-реализирана версия на моята стандартна несигурност. Притеснявам се, че изглеждам неземно, свръх привилегировано, разкрепостено и бяло до вулгарна степен.
Гледайки скални джъмпери в Бразилия, никога не съм се чувствал по-блед или по-малко грациозен. Как хората дори изглеждат така? Толкова елегантни, сини и избелени от слънце като русалка ги родиха жива морска пяна. В циганско сиропиталище извън Прага слушах момиче с криви зъби като карти на таро, които свирят на пиано в азбестовите кости на всекидневна. Звучеше като завъртане на колела и когато всички посетители пляскаха, се надявах, че знае, че моето е от страхопочитание, а не от съжаление.
В бедняшките квартали на Кибера в Найроби исках да се задуша от цената на слънчевите очила, висящи около врата ми. В Никарагуа, гледайки поле след поле от добитък, слепи от кости, които се прокарват през кожата им, почувствах, че собственият ми стомах е болен от 2-звездна континентална закуска. В Рим ме отблъснаха от Свети Петър, защото показах прекалено много кожа и трябваше да купя шал от мръсна монахиня. Същият халтер отгоре. Във фавела в Рио, под вените на електрически проводници и гофрирани покриви, дрехите линчувани и дръпнати като молитвени знамена без отговор, се сетих за моята дъска на Pinterest, посветена на интериорния дизайн, озаглавена бурно със селски стаи и исках да се ударя в лицето.
Усетих топлия разцвет на срама в рухнало аржентинско гробище; жена в черно поклати ръка към камерата ми и изкрещя на бързо гневен испански, че това не са моите призраци. В Сайгон, след отрезвяващ урок по алтернативна история в това, което някога се наричаше Музей на американските военни престъпления, исках всички, които срещнах, да знаят, че знам, че не съм друг безмислен турист, който се храни с фоа и публикува изкусни снимки на ампутации на мотопеди и изморените лица на стари жени към моя шибан Instagram.
Колкото повече пътувам, толкова по-малко ме интересува историята, която бих могъл да разкажа за дадено място, и все повече за тази, която биха разказали за мен.
