пътуване
През 2009 г. СЪМ ИЗБИРАХ от колежа със специалност журналистика. Това беше най-лошият период от около 80 години за завършване и вероятно най-лошият период в историята да се дипломира със степен на журналистика. Вестниците се затваряха навсякъде и писането в интернет все още не трябваше да се превърне във финансово разумна професия.
Така че аз взех неплатен стаж за страницата с опт в англоезичен вестник в Пекин. Знаех, че рекордите на Китай, когато стана дума за свобода на печата, бяха малко по-слаби и че хартията, за която ще работя, е държавна, но също така мислех, че ще е готино преживяване, затова се качих в самолет и прелетя през Тихия океан.
Когато пристигнах, ми казаха да наблюдавам чуждестранните редакторски страници за истории за Китай, за да може вестникът да отговори. Вторият ми ден на работа беше 3 юни 2009 г. Това беше 20-та годишнина от клането на площад Тиананмън.
Влязох в кабинета на шефа си с купища разпечатки на статии.
- Има ли нещо за Китай в новините? - попита тя.
- Да - казах. "Всичко се отнася до протестите на площад Тиананан преди 20 години."
- Има ли нещо друго?
- Не - отговорих. "Просто това."
Тя направи пауза, очевидно неприятна. Продължих: „Мога ли да напиша чернова на статия за вас?“
- Не - каза тя, - може би се съсредоточете върху нещо друго.
„Сигурен ли си?“- казах аз, „защото навсякъде има истории за това. Струва ни се странно да не реагираме изобщо."
"Не, сега можете да се върнете до бюрото си."
"Не трябва да бъдем критични към правителството", казах аз, "можем просто да го обясним от китайската страна."
„Моля, върнете се до бюрото си.“
Върнах се раздразнено до бюрото си. На следващия ден не бях извикан в редакцията за разбивката. Нито в деня след това. Нито в деня след това. След една седмица, в която не ми се говори от никого в офиса, разбрах, че умишлено се игнорирам. В моя стаж все още имаше повече от месец и половина, така че аз бих ходил всеки ден, играех пасианс и след това излизах да пия с другите американци в стажа.
След месец реших да се откажа рано и да пътувам. Няколко от другите стажанти решиха да се присъединят към мен, така че някои британски журналисти предложиха да ни изведат за питиета. Седях до британец в средата на 50-те му години и след като напих няколко напитки в мен, започнах да ремтам за малодушието на китайските журналисти. Той слушаше търпеливо и каза: „Това не е моят опит от китайските журналисти. Намерих ги за доста смели."
Изсумтях. "Как?"
„Вие сте тук какво, два месеца?“Той каза: „Трябва да опознаете системата по-добре, преди да можете да я атакувате. Тези журналисти са доста подривни, но трябва да бъдат по-фини в атаките си, отколкото може да бъде британец или американец. Те не се стремят да свалят нищо, а просто да се отрежат. Имайте предвид, че много малко западни журналисти всъщност рискуват вратовете си, когато ходят всеки ден на работа. “
Той ми даде пример. Преди няколко години правителството каза на някои местни репортери да отразят „успешна“езикова програма, която имаше за цел да обучи ново поколение студенти, които да бъдат международни бизнесмени. Програмата обаче беше парична яма и провал. Журналистите не можеха да кажат това във вестника, без да рискуват правителствени репресии, но знаеха, че владеенето на английски език на цензорите не е перфектно. Затова прибягнаха вместо към каламбури.
Парчето беше озаглавено "ПРАВИТЕЛСТВОТО СЪЗДАВА АРМИЯТА НА КУНГИНСКИТЕ ЛИНГВИСТИ."
Оттогава се опитвам да намеря запис на това парче, но не мога. Историята на журналиста може да е била апокрифна или може би е публикувана, преди статиите във вестниците да бъдат пуснати в интернет. Но през 2014 г. китайското правителство забрани използването на каламбури и идиоми, предупреждавайки, че използването им може да доведе до "културен и езиков хаос". Правителството се хвана на опасността от игра на думи и очевидно се съгласи с журналистите: езикът може бъде подривен.
За мен урокът беше най-важният, който научих по време на пътуване: моят начин на правене на нещата не винаги ще бъде правилният начин на правене на нещата и трябва да млъкна и да уча, преди да се потопя в ситуация с такава -размер-отговаря на всички. Все още вярвам, че свободата на словото би била добра за Китай, но вече не мисля, че свободата на словото трябва да изглежда като Удуард и Бернщайн, които свалят президент. Тя може да бъде по-фина. Може да е по-бавно изгаряне. Тя може да бъде толкова проста, колкото куникулинг пън.