Америка е моят дом. Когато преди 20 години реших да стана гражданин на САЩ, се заклех да го защитя от врагове, чужди и вътрешни и приемам тази клетва много сериозно. Ако бежанците представляват достоверна заплаха, бих ли решително да се противопоставям на влизането им в САЩ? Абсолютно. Но няма доказателства, че бежанците са или ще бъдат заплаха за Америка. Тези бежанци избягват от терора и стабилният процес на проверка, защитаващ нашите граници, гарантира, че това е така. И въпреки това много от моите колеги американци подкрепят забраната на мюсюлманите.
Аз съм бежанец от една от тези забранени страни. Това е моята история.
Бях непокорен тийнейджър. Това, което ме отличаваше от милиони други непокорни тийнейджъри по света, беше, че моите действия на бунт можеха да ме накарат да бъда екзекутиран.
Бях забравил почти каква е свободата, въпреки че дълбоко в корема знаех, че това не е правилно.
Това е така, защото бях 13-годишен в следреволюционен Иран, където законите считаха какъвто и да е противопоставяне като акт на държавна измяна. И не някаква измяна. Това беше предателство срещу Бога и следователно се наказваше със смърт. Деянията на държавната измяна включват, но не се ограничават до: игра на шах или карти, слушане на неодобрена музика, братство с човек от противоположния пол, с когото не сте свързани, жени, показващи неодобрени части на тялото, като коса, притежаващи литература за контрабанда и изразяване на отрицателни мнения относно някое от гореизброените.
Аз бях виновен за редица тези нарушения, но повечето бяха извършени в личния живот на моя дом, който беше нападнат само веднъж. Живеех по тези закони от 6-годишна възраст и бях забравил какво е свободата, въпреки че дълбоко в корема знаех, че това не е правилно.
Съпротивата ми започна, когато бях на 7 години, основана на жестока вяра в равни права. Новият закон ме накара да прикрия косата си, докато момчетата можеха да се обличат както си искат. Прекърших този закон, като се преструвах, че съм момче от време на време - докато хората не започнаха да ме разпознават на публично място и аз трябваше да спра.
И така, аз се занимавах с тайни дела на предизвикателство, които биха причинили сърдечен удар на родителите ми, ако бяха тайни за тях. Докато всяка сутрин в училище бях принуден да скандирам „Смърт за Америка“, в тъмнината на нощта се промъкнах и написах тези думи на стените на съседите си: „Смърт на Хомейни. Смърт за диктатора.”Съобщенията стояха в рязък контраст с прорежимните графити, покриващи по това време стени. Бих писал на всяко чисто пространство, което можах да намеря; когато собствениците на къщите щяха да нарисуват богохулното писане, щях да пренапиша същите съобщения на следващата вечер.
Скоро след революцията съученикът на сестра ми беше арестуван и екзекутиран без съд, което не беше рядкост. Тя беше на 16. По онова време половината съученици на сестра ми бяха в затвора за нормални дейности като притежаване на антиреволюционна литература и изразяване на предизвикателни възгледи, сега престъпление според новата норма на закона. Някъде по-късно баща ми се натъкна на бащата на убитото момиче и го попита защо е екзекутиран. Мъжът беше поклатил глава; "Те никога не са ни казвали."
Очевидно смъртното наказание не беше възпиращо, тъй като продължих незаконните си дейности, докато родителите ми спят. Може би бях потиснат от една непрекъсната война, която изкара хората ми в трайно състояние на траур. Или просто не можех повече да нося планината на ежедневните ограничения на раменете си. Смъртта беше един отговор. Другото беше да избяга от кошмара на Иран и да избяга в Америка. Но това беше толкова висока перспектива, колкото спечелването на лотарията.
Знаех си историята. Знаех, че навремето в Иран имахме нова, но процъфтяваща демокрация. Иранският петрол беше национализиран и майка ми си спомня за закупуване на запаси от нефт като тийнейджър. Но британците, с помощта на ЦРУ, дезактивираха нашия демократичен лидер, за да могат да продължат да се ползват с достъп до евтиния ни нефт. Последствията от този държавен преврат доведоха до недоверието на подкрепяния от САЩ шах и в крайна сметка предизвика иранската революция. Въпреки това не можах да намеря твърде много вина с страна, която произведе Майкъл Джексън и Мадона.
Повече от всичко исках да се преместя в Америка.
Когато бях на 14 години, майка ми написа стихотворение за Деня на независимостта на Индия и когато индийският посланик ми хареса, получихме виза за Индия. Оттам в крайна сметка успях да получа американска виза. Кацнах в Лас Крусес, Ню Мексико с родителите си, които след това заминаха да се върнат у дома в Иран, за да бъда със сестра си. Да бъда напълно извън моята стихия в Америка беше като усукан антропологичен експеримент.
Бях развълнуван от това, че бях в Америка, но всеки път, когато се сетих за Иран, дълбока саудада вкарваше сълзи в очите ми. В крайна сметка се настаних в дома си - и всички ежедневни ограничения, на които бях толкова свикнал, постепенно изчезваха.
Травмата има начин да отнеме нечий глас. Отне много време, за да свикна със свободата на словото. Бях изумен, че хората могат открито да критикуват президента без възмездие. Конституцията защити правата ми и повечето хора, които познавах, спазват закона, а не се страхуват от него. Новият ми дом със сигурност не беше свободен от проблеми, но непрекъснато виждах как хората се отстояват за потиснатите и се опитват да правят закони по-справедливи. Беше трудно да не се влюбя в Америка.
Когато миналата година започнаха да се разпространяват анти-мюсюлмански и анти-бежански настроения, аз се загрижих. Тогава родител в зоната за прибиране на мултикултурното начално училище на моя син възкликна: „Когато Тръмп стане президент, всичките ви имигранти ще бъдат депортирани!“В мен нещо се разтвори. Това беше моят дом и единственият дом, който детето ми познава, но въпреки това на мен се гледаше като на „другото“.
Беше трудно да не се влюбя в Америка.
Този път имах глас. Започнах да говоря навън. Чрез този активизъм срещнах жена от иракския регион Кюрдистан. Оказва се, че прекарахме детството си, израствайки на противоположни страни на иранско-иракската война. Когато се опознахме, разбрахме, че опитът ни от онова време има поразителни сходства.
Спомням си, че бях на 7 години, правех домашни работи в тъмнината на нашето мазе, докато земята се тресеше от иракски бомби. Тя припомня, че е била на 14 в друго мазе, опасявайки се, че тя може да умре от входяща иранска ракета. Тази война продължи осем години и отне повече от милион животи. И двамата си спомняме бруталната загуба на нашето семейство и приятели.
Подобно на последната сцена на „Обичайните заподозрени“, в която детективът събира уликите, аз свързах точките: Членовете на моето семейство, които са били привлечени от иранската армия, са били вероятно отговорни за смъртта на семейството на новия ми приятел - и обратно. САЩ продаваха оръжие както на Иран, така и на Ирак по време на тази война. През 1988 г. Саддам насочи химическото си оръжие срещу собствения си народ в Кюрдистан. Той беше подкрепен военно и политически от САЩ и други западни страни. През 2003 г. Ирак беше нападнат от САЩ. Сега, заедно с повече от милион иранци и иракчани, моят приятел от Ирак живеем в Америка.
За да добавя ирония към настоящото затруднение, моят приятел от Ирак за първи път намери убежище в Сирия, преди да мигрира в САЩ. Сега тя помага на сирийските бежанци да се установят в САЩ. И двете ни семейства и тези на сирийците са обект на забраната на мюсюлманите.
Викам Америка у дома. Полагам клетвата си, за да я защитя сериозно. И докато съдбата на бежанците виси в баланса на жестока правна битка, аз съм принуден да разсъждавам върху миналото си. В Иран бяха нужни само няколко месеца, за да се намалят наполовина правата на жените, журналистите в затвора, да се насочат към хора от определена религия, да се забъркат в смъртоносна война и да определят дисидентите като терористи. Иранското правителство цитира сигурността да коства свободата и правата, а поддръжниците й следват, без да поставят под въпрос новите закони.
Според тези нови закони, за участие в дори и най-малките нарушения, най-вероятно щях да умра или да бъда затворен, ако Америка не ме беше посрещнала. Момичетата бяха затворени, изнасилени и убивани за показване на коса или разговор с момче; момчета бяха убити заради притежаването на антиреволюционни памфлети или хашиш.
В първите дни след революцията, ние знаехме, че нещо не е наред, когато многобройни дебелаци бяха издадени, за да ни осквернят и да премахнат нашите граждански права. Но помислете какво е фетва: Това е изпълнителна заповед, безпрепятствена от проверки и баланси, издадена от върховен лидер. Нашите американски демократични идеали и права, гарантирани от Конституцията, се подкопават в момента.
Има врагове, от които трябва да защитя Америка. И не са бежанците.
Тази история първоначално се появи в The Establishment и е преиздадена тук с разрешение.
