Именно в пощата първо се изправих срещу езиковата бариера - нещо, което до този момент беше абстракция, но сега се представи в съвсем конкретна форма на перуански пощенски служител, който нямаше представа какво искам от него,
- Ариба - каза той и посочи нагоре, сякаш потита комар. „Еста пристига.“
Опитах се да обясня, че току-що бях горе в търсене на пакета, който майка ми ми изпрати, и че офисът там е затворен. На прозореца нямаше никой и табелката беше казала да слиза долу. Казах всичко това в това, което смятах за правилно, ако не съвсем красиво, испански. Той ме гледаше така, сякаш съм говорещ лама, само че без забавно чудо и евентуално уважение може да си позволите говореща лама.
Каза ми, че ще изпрати някой да отвори офиса горе, а когато го направи, мъжът, с когото разговарях там, ми каза да се върна долу и да помоля за първия мъж. Когато казах, че вече съм го направил, погледът, който ми даде, ми подсказваше, че това всъщност е португалски, а не испански, аз съм учил девет години и че може би трябваше да съм в Бразилия в момента или в Лисабон, но каквато и сила да ме беше изпратила тук в Лима, беше ясно, силно еквивокадо. Без значение какво казах, независимо колко бързо или бавно говорех, получих същия неразбиращ поглед, докато гласът ми не се напука от безсилие и не започнах да се съмнявам в собствените си думи.
Ще искате да си обясните: Вижте, аз наистина съм интелигентен човек … И няма да можете.
Достатъчно е да кажа, че ми отне най-много час, за да взема гигантската кутия със зърнени храни, която майка ми беше изпратила преди две седмици и че многократните ми пътувания нагоре и надолу по стълбите започнаха да приличат на нещо от Скица Monty Python. Когато кутията най-накрая беше в ръцете ми, се сгромолясах на пейка и изпратих скъп международен текст на моето гадже, заявявайки, че искам да се прибера.
Това са моментите, в които всички фрази, които хвърляте, преди да заминете в чужбина, стават реални: „Потапянето ще бъде чудесно за моя испански - наистина ще ме принуди да го изговарям. Разбира се, че понякога ще е трудно, но в крайна сметка ще бъда много по-добър за него.”Когато чуете, че на среща преди заминаване или го кажете на семейството си, е трудно да си представите напуканата синя пластмасова възглавница на пейката в пощенската станция на Miraflores, където ще седнете, вдигайки картонена кутия, проклинайки тромавия си испански. Дори когато кажете: „Първите няколко дни вероятно ще са груби“, не можете да предвидите главоболието през две седмици, когато мечтаете и да се карате на испански, но все пак се нуждаете от майка ви домакин, за да повтаря бавно въпроса си от какъв вид на чай, който искате.
Ще искате да си обясните: Вижте, аз наистина съм интелигентен човек. Разбирам какво казваш и знам какво искам да кажа в замяна, но просто нямам точните думи. И няма да можете и ще се почувствате като малко дете, което няма право да ходи до банята, камо ли в чужда държава, сама.
Този ден в сивата, претъпкана поща беше първият път, когато се чувствах сякаш няма да мога да го направя на ново място. Когато отидох в колеж на 500 мили от дома и дори когато прекарах четири месеца в Ирландия, можех да преброя моите случаи на домашна помощ от една страна и те винаги бяха мимолетни. Никога не бих се чувствал претоварен и фрустрациите не спират този ден. Но през следващия месец пробивите започнаха да се трупат и те започнаха да превъзхождат моментите на трясък в бариерата. Бихме се срещнали с приятели и бих разговарял с някой в продължение на половин час за музика или филми, на испански, които излязоха, така че естествено разбрах, че вече не превеждам в главата си, просто говоря. Ще стигна до следобеда на даден ден и ще разбера, че почти не говоря или мисля на английски цял ден. Нито един от тези моменти не ми подсказваше, че съм усъвършенствал езика за всички времена, но нито един от неуспехите не означаваше, че съм обречен.
Най-фрустриращите неща в света са тези, които не можеш просто да избиеш за един ден и да зачеркнеш списъка си със задачи, но някой по-умен от мен вероятно може да потвърди, че отчайващите неща са и най-полезните. И така съставих възнаграждаващите моменти: заключителното представяне на класа, което изнесох там, където почти не разгледах бележките си, просто обясних, в продължение на 20 минути, фактите, които изучавах на английски и испански, но сега представих само en español. Времето, когато бариста, с която разговарях в туристическа част на града, беше шокирано, като научих, че не съм местен говорител.
Както се оказа, този пакет ми предостави още един шанс да практикувам общуването си онзи ден: Когато го разгърнах, обратно в къщата на майка ми домакин, трябваше да й обясня какво правя с кутия зърнени култури четири пъти по-големи от размера на нормален, защо майка ми го е изпратила и дали съм сигурна да кажа на майка ми, че получавам много за ядене (което бях). След като се занимавах с пощата, никой друг разговор този ден - дори един със загрижена майка - не би могъл да ме сплаши.
