разказ
Слънцестоене светло сребро и отива сиво. Въздухът е тежък с уханието на пустинна река. Моят приятел и аз носим пепел от нейния партньор надолу по скалист склон до река Верде в Централна Аризона - по-точно, ние подкрепяме и скитираме пътя си към това, което се надяваме, е бреговата линия. Искаме да върнем част от него обратно на реката, която толкова обичаше.
Започва да вали мек дъжд. Това, което може да е брегова линия, е мръсотия. Няма как да стигнем до водата. „Няма смисъл“, казва тя. „Нека се върнем нагоре към моста в Камп Верде.“Започваме пясъчника, който току-що спуснахме. Вече е почти тъмно. Мислех, че това ще е лесно преминаване към реката и не съм докарал моите туристически стълбове. Приятелят ми ме хваща за ръката. Качвам се на плитка перваза и усещам как кракът ми се плъзга в кал. Приятелят ми държи здраво ръката ми, но това не е от помощ. Няма къде да възстановим баланса. Сривам се на лявото коляно. Успявам да се обърна на гръб. Болката е гадещо трептене. Светът се превърна във филм.
Два часа по-късно един любезен доктор от Спешна помощ със загрижени очи казва: „Надявах се, че това е само лошо натъртване. Съжалявам. Счупен е на три места. Ще трябва да ви задържаме тук и ще ви е необходима операция."
"Но не боли, ако не го преместя", казвам. „Не искам операция.“Не му казвам, че се ужасявам от обща анестезия. Бих го имал два пъти, когато бях дете и споменът за студената, тъмна, изпълнена с болка галактика, в която се озовах, никога не ме е напускал.
„Всъщност нямате избор“, казва той. „Ако искате да ходите отново…“
Пиша тук две седмици по-късно. Има метални скоби, затварящи осем инчовия разрез в крака ми, и две метални щифтове и кабел в коляното ми. Ще бъда на проходилка поне още четири седмици. Без шофиране. Аз живея сам. Няма място за грешка. Ако изпусна нещо, трябва да използвам механичен инструмент за достигане. Ако се прекалявам от една стая в друга и забравям нещо, подозирам, че съседите могат да ме чуят да псувам съдбата и каквото и Dolt управлява Вселената. И - научих какво означава да си истински приятел в реална общност.
Израснах в малко селскостопанско градче на брега на езерото Онтарио. Имахме телефон за парти на линия с оператор на живо. Почти целият съсед / човек е бил лице в лице. Избягах от понякога ужасяващ дом, като изследвах хълмовете и реките из града - и се скрих в малката местна библиотека.
Четиридесет години по-късно се преместих в друго малко градче - в Северна Аризона, за да пиша и да се бия за земята. Най-добрият ми приятел живееше от другата страна на улицата. Аз се мотаех с твърда среда - мислете, че Земята на първо място !, речни бягачи, алпинисти, социални активисти, художници, писатели и извратени изроди. Всички се погрижихме един за друг чрез разриви, смърт, наранявания и арести. В местния университет имаше 11 000 студенти. Нямаше интернет. Нямаше смартфони. Имаше само стационарни и Freak Telegraph.
Тогава Югозападът стана мястото да бъдеш: да се намериш, да си wannabes, да отвориш очарователно малко кафене след очарователното малко кафене, да инвестираш, инвестираш, инвестираш и покриваш пустинята и гората с декари къщи с червени покриви и трофей имения. Населението на Флагстаф е нараснало с 189%. В университета има 25 000 студенти. На всеки шест минути се отваря модерен хипстър ресторант. Приятелите ми и аз избягваме това, което някога беше истински югозападен център на града със стари вечери (не сладки реплики), барове с дъски през прозорците им, търговски постове и местни книжарници. Въпреки, че кафето в кафенето на Мейси все още е убийствено, просто не си струва да се движите в движението от броня до броня или да се биете до смъртта за място за паркиране. Все повече и повече, повечето от нас се свързват чрез текст, имейл и Facebook. Забележка: Намирам Facebook за смразяващ и пристрастяващ, така че не го използвам.
Щом излезе дума за падането и операцията, приятели се появиха в болницата. Роксан взе моите дрехи от кал / кръв и ги изпере. Лари донесе пълнен животински мишка, за да следи. Кристина седеше с мен и ми каза какво мога да очаквам в следващите седмици на възстановяване. Беше й направила операции на коляното и нейната съпричастност и практически съвети ме пренесоха повече от няколко груби часа. Тя ме закара вкъщи в бяла снежна буря и остана през нощта, за да ме ориентира с основите на проходилката и опасностите от спонтанно движение.
Местните ми съседи Джим и Зората се появиха на следващия ден и продължиха да се показват всеки ден. Изпразниха котешка тоалетна, нахраниха четирите котки, сложиха шперплат пред бюрото ми, за да мога лесно да търкаля стола си на бюрото. Когато чревния грип удари в третия ми ден вкъщи, ме прекараха през всичко, което участва. Роксан ми помогна да мия косата. Даян и Боб караха пистата на Trader Joe и ми пълнеха шкафовете и фризера. Вики и Кит занесоха случай на храна за котки; Кели, Раджън, моят радиопродюсер Джилиън, Уилям, Карла и Ан всички се обадиха и казаха вълшебните думи: „Какво имаш нужда?“Не ме вкараха в молитвите си. Те не изпращаха някаква неясна аморфна лечебна енергия. Те попитаха: „Какво ти трябва?“И те се появиха. В триизмерна, всичките пет сетива физическа реалност.
Преди няколко дни установих, че се чувствам по-щастлива и по-сигурна, отколкото имам от доста време. Вдигнах се от стола си на бюрото и казах на проходилката да стои неподвижен и да се приготвя да се поклаща в кухнята. Седнах отново и погледнах през прозореца на хола към снега, който лежеше гъсто на клоните на Пондероса. По-късният следобед сенките бяха изминали дълги и сини. Меки зимни слънце хвърлят сенки на ремаркето в съседство. За миг си представих, че съм отново в кабината за стенни плочи и скрап от дървен материал, в която бях живял, когато за първи път се преместих във Флагстаф. Щеше да има само стационарен телефон, няколко съседи в бараките около мен и моя клан разпръснати из малкото планинско градче. Щях да почувствам, че съм в сърцето на общност. В онзи момент, в който погледнах през прозореца от ремаркето си осем години по-късно, разбирам, че най-трудното падение, което някога бях предприел, ме приземи в това сърце.
Обърнах се към компютъра и написах съобщение до моите приятели и съседи: пиша в дневника си - не за сутрешна светлина, мека върху свеж сняг или котешки отпечатъци, нанизващи се през двора, или дълбоки духовни прозрения, получени от него, отнемане на пет минути, за да се завие от моя стая до кухнята заради счупена колянна чаша. Пиша за нетърпение; принуждавам се да спра да мисля, че съм наказан за нещо; да живея с (казано по-деликатно) стомашни проблеми, когато не мога да се движа достатъчно бързо. Пиша за използването на комод, носенето на памперси за възрастни, чувствайки се постоянно смутен от всичко това. Пиша за това колко съм благодарна, че не използвам. И пиша за здравината на физическата общност, физическата любов.
Коляното е физическо. Фрактурите са физически. Стомашният грип е физически. Тези дни в живота ми не са хипотетични или етерни или евентуално дори трансформативни. Нямам нужда от мисли, изпратени до коляното, или добри пожелания, изпратени до червата ми. Имам нужда точно от това, което ми се предоставя: нежна, несериозна грижа, предоставена от нежни, неразбиращи приятели. Няма да ги назовавам, защото всеки един от тях би казал: „Правя само това, което приятелите могат да направят един за друг.“Мога да ви кажа, че са ми помогнали да дам на Spokescat Ruti, червените своите два пъти дневно хапчета (без което той би умрял); измиха ми дрехите, останаха една нощ с мен и слушаха всеки път, когато съм сигурен, че е настъпило фатално развитие. Накараха ме да се смея и ме учат как да вляза отново в общност, за която смятах, че съм загубил. Но повече от всичко те упорито ми напомнят, че не съм толкова сам, колкото твърде често си казвам.
