Става все по-топло и аз започвам да ставам неспокоен за движение, така че минавах през рафта си с книги и си спомням пътни романи, които прочетох като тийнейджър. Ето някои от тях. От книгите в следния списък четири са романи, написани преди 1980 г. Последната е картинна книга от 2013 г. Изглежда, че има приемственост към хоризонтите.
Сини магистрали, от Уилям най-малко топлина-луна
През 1978 г. Уилям най-малкото топлина-луна тръгва да обиколи Америка чрез заден план. Той ги нарече „сини магистрали“, защото задните пътища и други по-малки пътища се появиха в синьо в пътния атлас. От това произлиза името на разказа за неговото пътуване и като портрет на мястото е чудно. По пътя той се среща с делтапланери и проститутки и фермери и записва разговорите си с тях дословно. Получената книга, придружена от случайни фотографии, е приятна за четене и обмисляне.
Приветства ни с преживявания, които вероятно рядко бихме могли да видим иначе - той наблюдава кленов сироп и прави риболов на рикоширана търговска риболовна лодка в диво и пенисто море. За мен едно нещо беше леко разтърсващо - през 1978 г. Уилям Лийд Хийт-Луна се оплаква от нарастващия прилив на модерността, измивайки останки от неща, които някога са били красиви в американския пейзаж. Това сме чували и преди - може би това е разговор, който имат всяко поколение.
Автобусът на пътя, от Джон Щайнбек
За да наречем The Wayward Bus пътен роман, трябва да приемем буквално думите „път“и „роман“. Това всъщност е роман и има път, но идеята за линейно движение (което ми се струва присъщо на израза „пътен роман“) донякъде липсва. Първоначалното схващане на тази книга на Щайнбек беше на испански и на испански го беше озаглавило El Camion Vacilador. По думите на Steinbeck: „Думата vacilador, или глаголът vacilar, за съжаление не може да се преведе, и това е думата, която наистина ни трябва на английски, защото да бъдеш vacilando означава, че се стремиш към някое място, но не те интересува много дали стигаш до там. Нямаме такава дума на английски."
Така е и с The Wayward Bus - разбира се в крайна сметка се опитва да отиде някъде, но пътниците му (и градчето Rebel Corners, Калифорния, през който минава автобусът) са донякъде останали на мястото си. Много малко всъщност се случва по време на The Wayward Bus - вместо това е нещо като подвижен портрет на застояли животи в Америка на Steinbeck. От само себе си се разбира, че носителят на Пулицър и Нобелов лауреат Щайнбек пише този портрет с умение, изящество и странно утешаваща тъга.
Дзен и изкуството на поддръжката на мотоциклети, от Робърт Пирсиг
Разказът на Робърт Пирсиг за пътуването му с мотоциклети из Америка със сина му вероятно не може да бъде ограничен единствено от етикета на „роман на пътя“. Той се отклонява от този всеобхватен разказвателен курс, за да говори за психични заболявания, за философия, за семейни отношения и … да, за това как правилно да подходите към механичните проблеми на поддръжката на мотоциклети.
В крайна сметка тази книга е по-скоро философски трактат, поставен срещу пейзажа на пътуване с мотор, отколкото роман. Макар че разказвачът има много пламенни идеи, с които може би малко читатели ще се съгласят напълно, неговите рамки все пак са завладяващи. Не знаех, че можете да използвате звука, който двигателят на мотоциклета създава, за да обсъдите какво означава да живеете добър живот, но можете.
Получих старо копие на тази книга от много близък приятел преди много години, който я получи на свой ред от някой друг и след време я подарих на малкия си брат. Това е такава книга.
На пътя, от Джак Керуак
Нито един списък с американски пътни романи не би бил пълен без известното произведение на Керуак за кръстосване на САЩ с Нийл Касади. Масово популярен и изключително влиятелен след излизането си, той все още е цитиран като един от върховете на литературата на Beat и със сигурност си струва да прочетете само поради тази причина.
Въпреки това, трябва да бъда честен тук: Въпреки че обичах по пътя, когато бях на 15, историите му за наркотици, секс и маниакални шофирания вече не са напълно в отговор на мен. Керуак реве за свободата на широк хоризонт, но в крайна сметка изглежда няма идея какво да прави с него и по тази причина аз всъщност не се върнах към тази книга от юношеството си. За мен пиронът в ковчега беше снимките на едноименния блокбастър филм с участието на това момиче от „Здрач“в единствената женска роля.
Период на младежкото благоденствие, от Майк Броди
Период на младежкото благоденствие всъщност не е роман, нито е класика, но най-определено е американски. Това е колекция от фотографии на един Майк Броди, който веднъж е скочил с влак като тийнейджър, за да посети приятеля си в две държави на разстояние. Влакът вървеше по грешен път и затова той започна да прекосява Америка по железницата. По пътя той вдигна стар фотоапарат Polaroid и прякора Polaroid Kidd и направи стотици снимки на железници и мръсни деца.
Десет години по-късно той остави своя железопътен атлас и се зае работа като дизелов механик, но този архив от снимки е резултатът. Мръсни дънки, товарни автомобили, залагане на слънцето - американската мечта, която тези снимки показват, може да е позната, но те я показват по начин, който прозира паралелно. (Чувствайте се свободни да купите тази книга за мен за Коледа.)
