Семейни връзки
На моя татко, с огромна благодарност за това как подкрепяте моите пътувания.
татко,
Когато бях малък, не знаех какво искам да бъда или да правя, когато порасна, но знаех, че няма да мога да бъда като теб. Вие със 70-часовите си работни дни шофирате камиони, докладвайки на шеф, че не сте могли да издържате. Правете си всеки. Single. Работа с „мазнина в лактите“, когато единственото, което исках да направя, беше да плъзнете и да намеря лесния и забавен начин да излезете от проект. Избраният от вас начин на живот изглеждаше като ад и аз не ви разбрах. Можех да се съсредоточа само върху пропастта на страхотните различия, която ни раздели.
В неделя бихте прекарали скъпоценното си малко свободно време, преглеждайки списанията на National Geographic, пътувайки далеч и широко за час или около това, дори само в съзнанието си. Бихте говорили за далечни страни с убеждение и страст, като всъщност сте знаели местата, за които говорите. Беше ми мъчително тъжно, осъзнавайки дълбоко, че колкото и пари да успеете да спестите, винаги ще отидете да оправите септичната яма или да ми купите нови ски. Никога през милион години не бихте го използвали, за да се качите на самолет, за да преживеете действително онези чужди земи, които са ви привлекли така. Това е друг начин, по който бяхме различни - всичко, което направихте, беше в полза на другите. Вече знаех, че съм много по-егоист от това. Знаех като възрастен, по-вероятно бих казал по дяволите със септичната яма и да излетя при първия полет до място, което не можех да произнася, и се чувствах като аутсайдер в нашето семейство заради това.
Да живея мечтите си пълно, следвайки сърцето ми, е моят подарък за вас.
Семейните ни ваканции ме разяриха и никога не съм ви казал. Не исках още веднъж да хапна фуги на остров Макинау. Не исках да стоя в тричасови линии на изгарящото слънце за возенето в Cedar Point, въпреки че логично разбрах, че това са ваканциите, които са възможни, разумни за времето, за комфорт и за пари, за нашето семейство като цяло. Би трябвало да съм благодарен за тези пътувания, но вместо това бях много ядосан, че не можехме да ходим заедно в Сибир. Или прекарайте нощта под звездите в Сахара. Или да изпиете някой интересен „вуду сок“заедно дълбоко в Амазонка. Обвиних работата ви със сини якички и вашите отговорности - първо отношение към неспособността ми да пътувам така, както исках. Наистина, не го разбрах. Тогава не разбрах, че нещо, което искрено исках и всъщност съм изразил, колкото и да е грандиозно, щеше да се наведеш назад, опитвайки се да се случи.
Отне ми известно време, тате, да разбера, че въпреки че никога не си бил извън страната, ти от всички хора ме направи пътник, който съм днес. В гимназията, когато исках студентка по обмен (мисля, че навремето я исках почти като домашен любимец, нищо повече от нещо екзотично, с което да си играя, да се разсейвам), вместо това направихте Сандра семейство. Възползвахте се от всяка възможност да я опознаете, да си направите храна с нея, да поговорите, да се смеете и да общувате със семейството й, сякаш те са отдавна изгубени наши приятели. Изпитвахте такъв истински интерес да се запознаете с нейната култура и аз видях колко дълбоко сте в състояние да се свържете с нея. За първи път успях да призная на себе си, че си ме вдъхновил. Имахте умение, което знаех, че искам да науча.
Знам, че имахте толкова големи надежди за мен, вашият златен студент от Националното честно общество, записахте се във ВВС. (Все още се смея на нелепостта на идеята да ме хипи, там, летя с изтребител. Wtf?) Само че един ден се прибрах от училище, за да ви кажа, че се обадих на Академията. Казах им, че вместо да летя самолетите им, аз възнамерявам да пътувам соло, като къмпингувам пътя си из САЩ. Вместо да бушуваш от разочарование в мен, което напълно знаех, че е в рамките на възможните резултати, ме заведе в МЦ Спортни стоки, за да разгледам палатки. Ако дъщеря ви щеше да каже, че ебавате всичко на лагер, на всички неща, тогава по дяволите, тя би го направила в най-добрата палатка, която можете да си позволите! Взимам този урок със себе си сега, със собствените си деца. Ако дъщеря ми иска да бъде сърфист, така да бъде. Без значение, че живеем насред Андите. Ще взема това момиче на сърф независимо от всичко, защото благодарение на вас знам колко прекрасно е да имаш мечти.
Когато разбрах, че да съм майка в крайградски футбол не е за мен и купих еднопосочни билети за мен и семейството ми до Аржентина (да не знае испански, никога не бях там и да нямаш план), ти имаше право да бъдеш луд. Взимах вашите любими баби много, много далеч от вас, и за какво? Каприз? Но помниш ли какво ми каза, докато изнасяше багажа ми до колата, когато щеше да ни закара до летището? Спряхте ме на стълбището, последните ни моменти сами. Задушен си. Казахте едно просто нещо, преди сълзите ви да започнат да падат: „Правиш нещо, за което никога не съм имал топките.“И не можех да спра собствените си сълзи през по-голямата част от четиричасовото шофиране с кола. Тези думи ме ръководят днес. Взех решение точно в този момент да живея, всички топки навън. Не само за мен, но и за теб. Тъй като цял живот си живял да правиш това, което чувстваш, беше най-добре да подкрепиш мен и останалата част от семейството. Това е най-малкото, което бих могъл да направя в замяна. Да живея мечтите си пълно, следвайки сърцето ми, е моят подарък за вас.
Ти ме разбираш в основата си. Имате странност дълбоко в себе си.
Не можеше да мине повече от седмица по-късно, когато ви скантирах за първи път от Аржентина, когато видях, че вече сте търгували любимата си риза от университета в Мичиган „Go Blue“за такава, която вместо това каза „Vamos Azul!“Казах ви колко е дрямка, но всъщност го обичах. Знаех, че го носиш само с надеждата, надявайки се, че някъде Latino някъде ще спре да разговаря с теб и ще ти даде възможност да им разкажеш всичко за дъщеря си, която живееше в Аржентина. Твоята гордост стопли сърцето ми и разбрах, че макар да си на хиляди километри, ние сме заедно в този ход.
След всички тези години осъзнавам, че дори когато бях по-млад, исках да се съсредоточа върху нашите различия, вие ме разбирате в основата си. Имате странност дълбоко в себе си. Усещате магнетичното привличане към екзотичното, към непознатото. Имате духа на пътешественика. Когато трябваше да се върна в САЩ, за да преживея грозния си развод, вие ме подарихте от всички на пръв поглед случайни неща, уроци по гръцко готвене, за да ме развеселите. Беше перфектно. Разбрахте интуитивно, че моят свят ще се чувства малък, докато сте в консервативния си град в Средния Запад, че бих искал чужда корекция. Гледахме безкрайни Антъни Бурдейн да се редува заедно и обичах да ви посочвам местата, на които бях. Всъщност се почувствах много по-изпълнен във вашите очи в онези моменти, отколкото се оказах, че съм пилот на изтребител. И в съда за попечителство се застъпихте за мен, въпреки че можеше да ви се стори твърде лесно да се опитате да убедите съдията да държи бабите си в САЩ. Казахте, че вашите внуци ще бъдат най-здрави, когато майка им е най-щастлива, и знаехте, че ще бъда най-щастлива, като живея като свободна малка птица в моето планинско убежище на другия край на света. Тази безкористна подкрепа означаваше за мен света.
Понякога съм толкова щастлив, че се чувствам виновен. Понякога дори не споделям с вас някои от местата, на които работя, като писател на пътешествия, защото знам, че заслужавате да сте там повече от мен. Ти си работил задника през целия си живот и нито веднъж не е трябвало да напуснеш страната. Искам да знаете, че си поръчвам скоч, когато правя прегледи в ресторанта, въпреки че го мразя, защото ще ми дадат „доброто лайно“, което бихте оценили и би трябвало да пиете. Поръчвам пържола, дори когато наистина искам хумус или киноа, защото това е пържола от световна класа, която трябва да получите, за да ядете същата вечер. Аз ходя на риболов, само защото изглежда като нещо, което наистина бихте искали. Изкачвам планини понякога с нищо повече, освен да те накарам да се гордееш с отглеждането на вида дъщеря, която се катери на големи планини.
Знам повече пъти, че да нямаш дъщеря като мен, вероятно е кошмар на всеки родител. Правя всичко, което повечето родители не искат децата им. Автостоп сам. Спя на дивани на непознати. Не проверявам почти толкова, колкото трябва. Ходя сама вкъщи през нощта. Никога не знам къде е телефонът ми. Но си почивай, като знаеш, че ме възпита. Вложихте ми добра основа на здравия разум (независимо дали това може да е очевидно или не). Способността да отстоявам себе си. За да видите през глупостите на хората. И фееричността да неусетно палубите някой по пътя, който може да се опита да се забърка с вашето момиченце. "Поддържам чисти носа си" (въпреки че до миналата година винаги мислех, че този израз е само начин да ме посъветва да не смърдя кока).
Ти ме научи да мога да снимам глупости с всеки, навсякъде. Ти ме научи, когато правя прегледи на луксозни хотели на някои доста претенциозни места, да го поддържам истински. („Какво, тези хора смятат, че лайна им не мирише?“) Ти ме научи какво означава да празнувам хората и да ценя приятелства, стари и нови, и трайни, и мимолетни. Да бъда добър гост и още по-добър домакин. Да има план B и план C и план D и да знаете кога да кажем, завийте всичко, раздраскайте всички планове, изпийте тази чаша скоч и просто отидете с течението.
Отвън вие сте антитезата на моя идеален партньор за пътуване. Гърбът ви не можеше да накара една нощ да спите на легло в хостел, камо ли в палатка. Не бихте носили раница. Изкачване на ограда, тичане, за да стигнете до влака навреме - не е вероятно. Вие сте силен, стереотипичен гринго с по-голям от живота с твърде много багаж и вероятно твърде много планирани планове. Но колкото по-възрастна съм, толкова повече бих дала нещо, за да пътувам с вас, от всички хора.
Въпреки че знам, че сметките ви у дома и влошаването ви на здравето не правят международните пътувания супер вероятни, не се отказах от идеята. Винаги сте подкрепяли моите мечти, а аз искам да подкрепя вашите, без значение дали ще стигнем там, когато сте на 90. По-добре закъснявате, отколкото никога. Искам да ви заведа в Литва, да ви помогна да намерите къде са родени родителите ви. Ще ядем кугели и ще пием trauktinė. Искам да ви заведа да се мотаете с някакви шамани в Амазонка и да сте до вас, когато умът ви е раздут широко отворена и вие в крайна сметка се кикотите с часове на чудесата на всичко това. Искам да ви заведа на риболов в Аржентина, последван от asado de la puta madre, да получавате съвети с вас на малбек, докато двамата пеем стихове на Мартин Фиеро с гаучосите.
И ако по някаква причина не е в тестето карти за нас, татко-о, искам да знаете, че сте пътували независимо. Вашата безусловна подкрепа постоянно ми възпламенява пътуващия ми дух и усещам вашето присъствие и вашите напътствия, независимо къде по света се озовавам. Аз наистина съзнателно ви почитам с всяка приключенска стъпка, която предприемам, за да следвам страстта си. Нашата страст. Благодаря ви от сърце, че пожертвах някои от вашите собствени мечти, така че бих могъл да съм сигурен, че ще изживея моето с удоволствие.
