Бележки към старите ми и сенилни енциклопедии - Matador Network

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последно модифициран: 2024-01-12 08:54

разказ

Джейсън Жил праши старите си енциклопедии и открива няколко неща, които няма да намерите в Google.

Когато бях на пет години, деветдесет и шест годишният ми съсед, господин Лок, почина и ми остави цялостна енциклопедия на Световната книга от 1964 г. Теглото им беше огромно. Двадесет и шест твърди корици (AZ, речник и "Книга за годините") не можеха да се поберат в една кутия и бяха толкова тежки, че дори баща ми имаше проблеми с повдигането им наведнъж. Подобно на всички набори от енциклопедия, те бяха мълчаливо нечетливи, като телефонен указател или речник, но държаха мистерия и престиж като шрифтове с пълно знание и авторитет, толкова ценни, че дори не можеха да бъдат проверени от библиотеката. И аз имах едно цяло.

Това беше единственият път в живота ми (включително до сега), че някога съм получавал нещо заради смъртта на някого. Всичко, което знаех за него, беше, че е много стар и много стари хора умираха. Каквото и да означаваше това. Сянката на смъртта беше блокирана от непокътнати кутии с кожени книги със златни позлатени страници на вероятно всяка тема, позната на човека, подредена по буква. Откъде да започна? Прехвърляйки ръцете си върху дебелата, пулсавана кожа, започнах с първото си първоначално J, леко се разпаднах при много по-тясната си конструкция и че трябваше да споделя книга с К. Това беше никъде близо до здравите обеми от M или S, но въпреки това, изпълнен с теми като юрската ера, Страшния съд и Джейсън (и аргонавтите)! Тогава тези думи и идеи и знания не можеха да пристигнат безжично от който и да е компютър или смартфон, само чрез чистата осмоза на четене от старо училище. Не е чудно, че религиите винаги са приемали сериозно своите книги.

Книги, страна на чудесата на знанието.

Тъй като училищните проекти, изискващи научни изследвания, станаха все по-многобройни, аз все по-често се привличах към енциклопедията и все по-разсеяно от нея, търсех делтапланеризъм, докато изследвах Висящите градини на Вавилон и научих за Суринам, когато трябваше да чета за хирургията. И все пак за разлика от съвременните бикини за прокламиране на Уикипедия, темите не са били свързани с текста във всяка статия, а от азбучната им кореспонденция. Соята стоеше до Space Travel, Невада и Норвегия си съседстваха и всичко, което искахте да знаете за фаровете, можеше да се намери директно преди всичко, което е възможно да знаете за принципите на добро осветление. Днес знанията, които някога са били линейни и азбучни, са се разпространили, обезпокоявани, свързани от органичните алгоритми на обичайното кръстосано препращане - подобно на начина, по който функционират нашите собствени невронни синапси.

Ако бяхте ме питали преди двадесет години: „Кой написа енциклопедията?“, Вероятно бих се засмял. Разбира се, никой не е написал енциклопедията. Имената на авторите може би са били погребани извън индекси и приложения, но за мен книгите просто са били, като Библията. Те взеха авторитет от самото си естество, съществуващ от въздуха като вестници и телевизия, продукти, толкова добре манипулирани и пригодени в масовото им производство, че да изглеждат достоверни, тъй като те бяха на печат.

За моето петгодишно аз най-голямата разлика в печатаното спрямо написаното слово беше, че отпечатаните думи са правилни всеки път: винаги чисти, винаги прави. Почеркът може да бъде крив, подпрян по един или друг начин, склонен към грешки, като човека, от който очевидно произхожда. Ако беше в книга, сигурно беше вярно. И в моите енциклопедии, публикувани 29 години, преди изобщо да вдишам тяхната безпогрешна разпадаща се мъст - тази на литературен старчески дом - остаряла информация, разказана историята, сякаш се случва в настоящето. Испания е диктатура. Небостъргачите не бяха по-високи от Емпайър Стейт Билдинг. Сегрегация: [Вижте „Американски негър“].

Британски Хондурас, 1964г

По време на гимназията доброволно посетих жители в близък дом за пенсиониране, където стари и крехки мъже и жени говориха за отминали епохи и пренебрежение и объркване. Всичко за тях беше старо и остаряло: кожата им, дрехите, вкусът към книгите и музиката, идеите и думите им. И все пак те говореха и разговаряха безмилостно, никога не се стесняваха и не се страхуваха да не се съгласят. Подобно на тези често пренебрегвани кладенци от житейския опит, моите енциклопедии остават непрекъснато фиксирани върху минало, което понякога противоречи на реалността на настоящето, винаги неспособно да се представи като „модерно“, но запазвайки видима аура на увереност.

Но нашите енциклопедии и резервоари за знания вече не са непреднамерени капсули за време. Нашият поток от информация сега непрекъснато подлежи на промяна и способността ни да пренаписваме истории, новини и факти толкова бързо даде възможност, че историята вече не е това, което се е случило, а просто това, което ние вярваме, че се е случило в даден момент. Хората, държавите и идеите се прославят, криминализират и възхвалят с такава бързина, че една енциклопедия вече е лоша инвестиция не защото има нисък срок на годност, а защото изобщо принадлежи на рафт. След като определението за авторитет, те сега са олицетворение на склонност към грешки, окончателното възприема това, което сме мислили … е, тогава.

Вече не се обръщаме към енциклопедии, алманахи, речници, телефонни книги или атласи като достоверно курирани компилации от това, което се случва в света. Кой има нужда от библиотекар, когато имаме Google?

Не мога да си представя нещо по-умопомрачително за човек преди 100 години от смартфон, набран в Google. Човек може да си представи заможни аристократи, които доставят щайга от Енциклопедия Британика до домовете си и чакат развълнувано, както направи моето петгодишно аз, да обикалят богатството на световното знание. За тях информацията беше скъпа и престижна, но днес тя е почти безплатна и отворена за всеки, който може да чете и натиска бутони. Веднъж разгорещените дискусии бяха уредени с пътуване до библиотеката, за да се консултирате с референтния раздел; днес ние просто казваме „Майната му, аз го гледам“и това е уредено. Дискусия приключи.

„Britannica It“не звучи толкова приятно.

Има нещо омагьосващо божествено в Google, което никоя друга търсачка не е осъществила. Опростеното му оформление центрира полето за търсене, поставяйки тоталността на Интернет, преди да харесате безкраен том на един оправомощаващ подиум. Многоцветните, богоугодни брандинги на Google се намират успокояващо отгоре и всеки натискане на клавиша подсказва предсказването на вашето запитване, сякаш приятелски библиотекар казва: „О, нека да го взема за теб.“И все пак въпреки факта, че можем и можем да вземем възможност да проверим всичко от Google, по-интелигентни ли сме или по-информирани? Какъв процент от неясните статии в Уикипедия всъщност помня?

Споменах ли, че всяка статия в Уикипедия в крайна сметка води обратно към Философия?

Голямата разлика на съвременната информация е пълната интеграция. Имаше нужда от около тридесет големи книги в твърди корици, за да държиш резюмета на света заедно; сега палец ще направи. Схемата на нашата електроника се превърна в дънната платка на нашето съществуване, свързвайки всичко с поредица от кликвания и връзки като многоизмерна междудържавна система, непрекъснато проправяща се през чакълести граници в покрайнините на Интернет, правейки всичко това цяло и отчетено и едно в google, Въпреки че е лесно да представим Интернет като неизменяемо киберпространство, ограниченият ни достъп до предварително определени маршрути от търсачки оптимизира ефективността и стандартизира колективния прием на информация, подобно на енциклопедиите, които сме пренесли в продажбите на двора.

Но въпреки остаряването на Световните ми книги, тяхната остарялост ме очарова и вдъхновява, напомняйки, че настоящето, подобно на самите книги, не е това, което някога е било. И никога няма да бъде.