пътуване
Снимка: flickrohit
Ан Хофман разбира, че трябва да напусне Испания, когато самотата я преодолее, но не е сигурна какво да прави, когато болката все още е там у дома.
Срещнах мъж с бебе на име Марио. Той беше на 10 дни.
Майка му имаше притеснен поглед, тихо, малко намръщено, което говореше трепет. Чудех се дали това е заради настройката ни за спешна помощ или нещо по-дълбоко. Той ми се усмихна, тя отмести поглед, загрижена.
Той докосна бедрата й, подута от раждането. Тя се усмихна и седна в очакване. Марио плачеше по малкото си бебе. Тя му предложи каквото може, въпреки че това не беше много. Гърдата й беше пълна, а зърната й се раздуха, татко продължи с грубия си оптимизъм, грубо преведен като „ей, шампион“и „бъди добър с майка си, дете“.
И тогава извикаха моето име. Нямате бъбречна инфекция. Също така, добре говориш испански, добър малък чужденец. Хапнах нещо с яйца и картофи, свалих кафето си, за да усетя нещо топло вътре. Тръгнах през различен изход, потрепервах в студения есенен въздух и се лутах малко преди най-накрая да се прибера.
Погледнах в някои витрини, видях се. Да се побирам тук?
Погледнах в някои витрини, видях се. Тъмни кръгове под очите ми, по-тънки от нормалните, дрехи, които изглеждаха повече 90-те, отколкото европейските. Да се побирам тук? В метрото мислех да се върна на работа на следващия ден. Децата, техният крещящ учител, как ми напомни за Франсиско Франко.
Вече закъсня, антибиотиците ме уморяват. През нощта ми беше трудно да заспя. Замислих се за Барак Обама и как нямаше да бъда там, когато беше избран. Как моят отсъстващ бюлетин може да се окаже изгубен при пътуване със самолет или по-лошо, съзнателно без отчитане.
На следващия ден се събудих рано, отидох в кафене на улицата, безразлично поглъщайки сутрешните новини. Група от трима влезе да яде преди работа. Една от жените имаше дълбоки, тъмни кръгове под очите като моите. Тя ме погледна с широко отворени очи. Струваше ми се поглед отвращение.
Обадих се на семейството си. - Прибирам се - казах.
През огледалото
Снимка: Виктор Хермида
Всичко в Испания се почувства изкривено. Никога не можех да се забавя и да изпадна в ритъм. Когато уличните платна ме попитаха дали имам минута, аз им казах, че не мога да говоря испански.
Когато отговориха на английски, разбрах, че се развихрям. Нито един от моите трикове, тактиката ми за оцеляване не работеше. Почувствах се болен, несвързан, самотен. Беше абсолютно време.
Когато се върнах в къщата на родителите си, беше само началото на ноември. Дървеният шум, средноатлантическият въздух сякаш ме задушава със съжаление. Какво бях направил? Напуснах Испания. Всъщност напуснах. За закуска ядох тиквен пай, търсех работа в рецесия. Изведнъж трябваше да реша какво искам.
Всяка врата беше затворена за мен.
След като гласувах за Барак Обама, след като той каза:
Ако има някой, който все още се съмнява, че Америка е място, където са възможни всички неща; който все още се чуди дали мечтата на нашите основатели е жива в наше време; който все още поставя под въпрос силата на нашата демокрация, тази вечер е вашият отговор -
- Реших да говоря със съветник.
Въпреки че думите на новия президент не предизвикаха никакъв отговор в изтръпването ми, нещо вътре в мен знаеше, че е прав. Нещо ме принуди да отида на терапия, за да разбера това.
Време за помощ
Снимка: h.koppdelaney
Когато влязох в кабинета на терапевта си, по стените имаше цитати на Руми и тя беше запалила няколко свещи. Разплаках се през цялото това нещо, така вплетен в онова тъмно място, където всичко боли, където всичко изглеждаше по-трудно, отколкото трябва да бъде.
Тя слушаше и предоставяше вида на забележителния подарък, от който се нуждаех този ден: усещането, че не съм сам, не съм отделен. Моят опит беше напълно човешки. „Дайте си много разрешение в момента“, каза ми тя, когато поисках съвет.
През следващите няколко месеца започнах да медитирам и медитацията ми даде сили да седя с болката си, да я държа. Когато направих това, когато спрях да бягам, болката се промени. Все още беше там, но така беше и със самочувствието.
Открих известна издръжливост в това, че не се осъжда. Видях моя опит в Испания за това, което беше, и го пуснах.
Видях моя опит в Испания за това, което беше, и го пуснах.
Отпътувам отново скоро, отново на есен. Работя и се заселвам в родния си град от две години и тръгвам да идвам в края на август. Все още се страхувам от летене и не съм много луд от самотата.
Това, което преживях в Испания, може да се нарече някаква криза на четвърт живот и нищо повече. Може би това беше, но мога да измисля много начини, по които бих могъл да го направя странично. Ако бях останала вкъщи или се преместих в друг град в Щатите след колежа, опитът ми щеше да е различен.
