разказ
СЛЕД майка ми умря, Лондон беше първото място, към което се обърнах за утеха. Бях на 27 и наскоро женен. Два месеца след поменната служба съпругът ми ме придружи в пътуването от Чикаго до тих и януари-студен Лондон.
Хората казват, че нищо не ви подготвя за смърт, дори когато знаете, че това е предстоящо. Чакането в нощното шкафче на майка ми през последните дни от живота й с рак в четвърта фаза бяха най-дългите часове в живота ми. Не мислех ясно, ако изобщо, в последните моменти с майка ми. Въпреки че усетих силен натиск, който сякаш смазва гърдите ми, изтръпнах. Сетивата ми бяха затъмнени от безмилостните ефекти от болестта й и макар семейството ни да иска по-добър резултат, ние бяхме реалисти. Знаехме, че смъртта ще бъде последното й място за почивка.
Лондон не беше бягство от мъката. Това не беше разсейване или убежище. Лондон беше приемане на живота - неин и мой. Току-що станах свидетел на това, че окончателните вдишвания на любимата жена на 56-годишна възраст напускат тялото й, бях потресен от крехкостта на живота. Бях уплашен, но това само подхранваше желанието ми да погълна света и да взема всичко възможно от него, докато времето беше на моя страна.
Чувствах се прегърнат от Лондон, утешен от богатата му култура. Дори в моето печално състояние Лондон извади най-доброто в мен. Намерих вдъхновение в града да живея в настоящето - с намерение. Чувствах се предизвикателно да се събудя с цел и да поздравя всеки ден с възможност. Усетих, че сетивата ми оживяват, както и страстта към откриване и учене.
Разплаках се, когато видях три грации на Канова в галерия Хейуърд. Прецизната му анатомична красота ме завладя. Не можех да спра да гледам. Изучавах Матис и неговото влияние върху руското изкуство в Кралската академия, очарован от неговите интереси в Източна Европа. Присъствах на пиеси в The Old Vic, които ме накараха да плача една минута и да се смея друга. Позволих си да бъда пометен от движения и сюжетни линии. Вкусих дълбочините и слоевете индийски подправки, които оставиха очите ми да се поливат, а езикът да се задъхва за повече аромати.
Може би най-важното, посетих къщата, в която майка ми живееше като дъщеря на тийнейджър и дипломат на площад Честър и си представих как се разхожда из квартала, мислейки за всички възможности, които предстоят.
Майка ми и аз никога не сме посещавали Лондон заедно, но всеки път, когато се върна, играя течащ разговор в главата си. Звукът на гласа й и меките й жестове са живи в съзнанието ми.
„Обичах да живея тук“, казва тя. "Имам най-милите спомени от Лондон."
"Да, мамо", отговарям нежно, "винаги ми казваш."
„Обичам градините и цветята. Разходка из откритите паркове. Това ме прави толкова щастлива. Любимите ми времена се въртяха наоколо с дядо ти, който оцени малките неща. Лондон беше добър за нас."
"Да, мамо", казвам, "знам."
Лондон се обръща към нас по различни начини. За моята майка това беше традиционният и аристократичен Лондон. Тя израства с привилегия, формалности и декор, където маниерите и външността се очакваха и похвалиха. Тя посещава частно училище за момичета през 60-те години, предназначено да подготви момиче да бъде дама на обществото и да намери богат, красив съпруг.
Винаги бях привлечен към модерните усещания на Лондон с неговата пънк-вибрация и бунтарски дух. Докато майка ми предпочиташе висок чай във Fortnum & Mason, аз се задоволявах със самоса на Brick Lane, измит от сайдер в местната кръчма.
Докато спомените и желанията ни за Лондон се различаваха, аз и майка ми притежавахме споделена страст към разнообразните му предложения. Лондон беше достатъчно голям град, за да приеме различните ни перспективи и културни идентичности. В много отношения и през следващите дни Лондон винаги ще бъде тази пресечна точка на минало и настояще между моята майка, мен и сегашната ми тригодишна дъщеря.
При последното ми посещение в Лондон отпразнувахме втория рожден ден на дъщеря ми. Попаднахме на спонтанна плеймейтка с принц Джордж на мемориалната площадка на Даяна в Хайд Парк. Нани, принц Джордж и принцеса Шарлот бяха на посещение на огромния дървен пиратски кораб. Дъщеря ми и младият Джордж се затичаха на кораба и се обърнаха на пързалката. Дъщеря ми хвана принц Джордж за раменете и го насочи да изчака, докато тя се движи около четвърт палубата.
Майка ми срещна принцеса Ди през 80-те години на дипломатическа държавна вечеря. Кой знаеше, че двете им бъдещи внуци, с които никога няма да се срещнат, по някакъв начин ще се съберат в пясъчна кутия? Това е Лондон. Нашият Лондон.
