разказ
Този пост е част от партньорството на Matador с Канада, където журналистите показват как да изследват Канада като местен.
Седях в чакалнята два часа, ядях бисквитки с масло и гледах документален филм за тийнейджърските цигани, които крадат кредитните карти на хората в Испания. Влакът пристигна с няколко часа закъснение. В крайна сметка бях на перона, вървейки към моята кола. Служител се поздрави и ме попита дали съм Джош Хелър. Това се случи с името ми, така че тя ме показа в стаята си. Единично отделение с мързеливо легло, маса, която се удвои като мивка, и моята собствена тоалетна.
Бях щастлив да се кача на влака, вместо да бъда в режим на нон-стоп опит, можех да отнеса следващите 44 часа, за да разсъждавам върху предишните си дни във Винипег и живота ми като цяло. Отворих сянката на прозореца и гледах как нощта минава, като че е филм.
Събудих се с промяна на часовия пояс някъде в Западен Онтарио. Вървях до колата за хранене и закусвах с учител в гимназията от Едмънтън. Тя взимаше почивка от работата си, тъй като не искаше да бъде „строителен работник“. Училищната администрация изисква учителите да носят оранжеви жилетки на детската площадка, без причина, която би могла да разбере. Тя ми разказа за петте си кучета, израстващи в Халифакс, и как един път се блъснала в лос по колоездачна пътека в Едмънтън. Тя реши да пътува из Канада във влака, за да „забави живота си“.
Слязох от влака никъде, Онтарио.
В епохата на моментално всичко, което пътуваме твърде бързо. Лозунгът на VIA Rail е „по-човешки начин за пътуване.“Пътуването с влак е начинът, по който хората са пътували преди мобилни телефони или лаптопи, телевизия или радио. Това е напомняне за времето, когато са ви необходими няколко дни, за да стигнете до вашата дестинация. При пристигането се чувствах по-скоро като постижение. И макар да сте натъпкани в тръба за десетки часове, изживяването е по-малко данъчно върху тялото ви, отколкото летенето. Тялото ви не трябва да се настройва за надморска височина, вътрешният ви компас остава непокътнат, знаете, че се насочвате на изток.
Но цялото това празно време все още трябва да бъде запълнено с нещо. Вървях от край до край на вагоните, само за да прекарам времето. Прекарах часове, разхождайки се от чантите, които получих от туристическите служители. Погледнах през прозореца. Аз чета. Написах.
Хапнах обяд с 18-годишно момиче, което напускаше Алберта, за да присъства на конвенция за научна фантастика в Торонто. Разговарях с един мъж от Торонто, който се прибираше с влака до Британска Колумбия, за да зачеркне това пътуване от списъка му с кофи. След като се пенсионира, той вече е плавал по Атлантика. Хапнах вечеря с пенсиониран архитект, чието име не мога да си спомня. Той беше романист и фотограф. Той обича да слуша биг бенд и ме попита дали съм републиканец или демократ и дали харесвам футбола. Частта от влака, която мразя, непрекъснато се представя на хората и моментално забравя имената им, докато те постоянно повтарят вашите, карайки ви да се чувствате като истински шут.
Слязох от влака никъде, Онтарио. Флаг на конфедерация висеше до канадско знаме над стара къща. Купих торбичка с чипс в общия магазин / магазин за хранителни стоки / видео магазин / поща. Погледнах флаер за китайска вечеря в Katy's Place. Следващата седмица беше нощта на пицата. Беше ясно, че влакът е силен, защото пич, който вървеше по пътя, покриваше ушите й, докато минавахме покрай него.
Срещнах приятелска двойка от малък град в Алберта, която случайно опозна съпругата на брата на моя добър приятел. Те работеха заедно в същото здравно заведение и дори смениха смени, за да може съпругата на брат на моя приятел да отиде на почивка, за да посети моя приятел. Малките градове са врати към малките светове.
Дърветата се променят от зелено в жълто към червено. Кленовите листа ежедневно приличат повече на канадския флаг. Това, според мен, е явлението, което хората на изток наричат сезоните. В Лос Анджелис можете да кажете, че сезонът се променя, защото дланите започват да изсъхват и боровите игли започват да падат. Не е ясно дали тези дървета пожълтяват, защото е октомври или защото са били окислени от смога.
Животът е многообразие от преживявания. Всеки път, когато вляза в стая, това е ролка на заровете.
Чудя се дали това, че не съм имал сезони, ме е извадила от баланс. Може би да имаш сезони са начин да се върнеш в съответствие с природата. Въпреки че избягването на сезоните създава слънчево разположение, култивирано от това, че никога не изпитвате истински студ. Искам да кажа, че живях в Мексико Сити за една зима веднъж, където височините и тесните прозорци замръзнаха живота ми, а аз прекарах няколко седмици в Ню Йорк през януари, но те едва ли са диктували моята личност. Чудя се дали едно студено място втвърдява хората. Чудя се дали гневните философии на Шопенхауер са резултат от суровите германски зими. Или ако бостоняните имат абразивни личности, защото се справят редовно с отрицателните температури. След това отново в Канада е по-студено и това са най-хубавите хора, които съм срещал.
Извън Монктон пресичаме мънички бързеи между широко езеро и хълм. Влакът вървеше по магистралата, но сега никой не може да ни чуе. Това е спорадичното уединение, за което сте гарантирани в източната част на това пътуване. На западния крак, в дълбокия храст на Онтарио, пътувате стотици километри, без да видите хора. Източно от Торонто влакът преминава градове и предградия с случайни интерлюдии обратно в природата. Ваканционен дом отразява сивите облаци в моментите преди залез слънце, които правят терена от борова трева да изглежда така, сякаш плава в небето.
На борда на влака и по време на цялото това пътуване съм се отнасял с лукс. Това е ново преживяване. Толкова съм свикнал да седя в тесни седалки за треньор, а не най-хубавото легло на модерна луксозна линия. Искам да кажа, че имам осакатяващ дълг и няма реален източник на доходи, но в момента съм пълен от телешка вечеря и вечерта шоколадова карамелна торта. Но това е нещо, което няма да продължи, следващата седмица ще се върна вкъщи в субсидирана студентска жилищна единица, ядеща леща и киноа и кейл. Всичко на пръв поглед приложимо за един момент се опровергава в следващия.
Животът е многообразие от преживявания. Всеки път, когато вляза в стая, това е ролка на заровете. Ще плесна до момента. Вижте къде ме отвежда следващата врата. На домашно парти на анархист или на вечеря за уругвайски дипломати. Напомня ми на всички онези стари експерименти в Андалусия с Какекисмо. Философията в съвременното купонясване, която отхвърля да правиш планове чрез изпиване на бутилка ром Cacique и да видиш къде те отвежда нощта. Но сега съм възрастен, който няма нужда от тийнейджърски философии, за да управлява живота ми. И въпреки че не пия същия обем в тази рамка, изключителната гъвкавост все още остава от значение за живота ми. И въпреки че нямам работа на пълен работен ден или каквато и да е идея какво правя, когато се върна от това екстравагантно пътуване, не изпитвам безпокойство, защото знам, че нещо ще се получи. Винаги има.
