спортен
Има болезнен брой клишета за „дома“. Домът е мястото, където е сърцето. Начало е мястото, където са вашите неща. Никога повече не можеш да се прибереш вкъщи. Никога не съм намирал нито един от тях за особено вярно.
Мисля, че вкъщи са вашите спомени. Силно филтрираните спомени за по-лесен и опростен момент, в който желаете да се върнете, когато животът на възрастните изглежда също малко… възрастен. Домът не е непременно място, а ера. И е колкото хората, които са ви заобиколили, така и нещата, които сте правили, отколкото нещо осезаемо.
Когато сте дете, спортът е постоянството на дома. Те бяха най-голямата ви грижа във време, в което нямате много, а момчетата, които гледате по телевизията, бяха най-добрите приятели, които никога не сте срещали. Бейзболът, повече от всеки друг спорт, е официалният спорт на „дома“. Това е това, което баща ти е имал по телевизора всяка вечер от април до октомври и какво е било по радиото, когато те е вдигнал от практика или в къщата на приятел. Той има темп и разговор, което създава перфектния вечен фон. Бейзболът беше това, което се случваше на заден план, докато животът се случваше.
За мен вкъщи бяха слънчеви летни дни в Североизточен Сиатъл и слушах злощастните Маринци по радиото, докато обикаляха наоколо в скапаната Chevy Corsica на моя приятел Дан. Гледахме игри в мазето на нашия приятел Джо и по телевизора в квартала за пица в квартала, където работех. И да отидем в почти празното Kingdome с нашите родители, за да видим Кен Грифи-младши и Едгар Мартинес да направят всичко възможно, за да помогнат на ужасен екип.
Тогава през 1995 г., точно когато получавахме шофьорски книжки и откривахме момичета, се случи още едно лудо нещо: „Моряците“всъщност започнаха да печелят. И изведнъж всичко, което имаше значение в живота, беше бейзбол.
Дан и аз не бяхме най-добри приятели, но бяхме бейзболни приятели. И въпреки че никой от нас нямаше да бъде най-добрият мъж на сватбата на другия човек, ние също разбрахме, че ще помним, че Маринци бягат много повече, отколкото ще си спомним всичко, което сме научили в училище.
Затова взехме страница от книгата на Зак Морис и прескочихме Рош Хашанах, за да видим решаващ мач за деня срещу Оукланд. Казахме на учителите, че посещаваме услуги в Temple Beth Kingdome.
Прескачахме целия ден за плейоф в една игра срещу California Angels. На следващия ден нашата учителка по химия от петия период ни попита дали имаме извинения. Подадохме му мъничките за билети и той каза: „Това ще работи.“
Крайният момент за годината беше двукратно двойно попадение на Едгар Мартинес, за да победи злодея на всички злодеи - нюйоркските янки - в плейоф серия. Все още е най-емблематичният момент в историята на спорта в Сиатъл, Супер Боулс и всички.
И така, когато Мартинес - човекът, който уцели тази топка, и най-големият обозначен нападател в историята - най-накрая получи обаждането до Бейзболната зала на славата в Купърстаун, разбрахме, че трябва да прескочим живота за няколко дни, за да го видим.
Корабът на феновете на бейзбола седи в щата Ню Йорк
Купърстаун е странно малко място. Това е село от малко над 1500 души, което изглежда като всяко очарователно малко градче в Америка. С изключение на барове, ресторанти и адвокатски кантори на главната си улица, тя има Бейзболната зала на славата и около 700 магазина за паметници.
Сгушен е в Адирондак, заобиколен от зашеметяващи зелени хълмове по дълбоко синьо езеро. В светъл летен ден той не изглеждаше твърде различен от Сиатъл.
По време на индукционния уикенд, магазините по Main Street са колекция от бейзболни карти от вашето детство. Ози Смит подписва автографи в един магазин, Кал Рипкен в следващия. Уейд Бъгс в друга. Всеки, когото познавахте само от покрито с восък парче картон, е там в плътта, треперещ ръце и дишащ същия въздух.
За бейзболните хора моментално се чувства като у дома си. Тъй като бейзболните хора вече не сме толкова често срещани. А опитите да говорят бейзбол с много хора сега е трудно.
"Толкова е скучно", ще кажат те, нюансът на 2-2 крива топка и драг бунт, загубен върху тях, за ударни кости и трипоказатели. „Толкова е бавно, заспивам. Обичам просто да ходя на игри и да пия."
И това убива човек бейзбол по малко всеки път, когато го чуем. Но в Купърстаун този дух се възражда. За хората с бейзбол, Купърстаун се чувства като у дома си по същия начин, когато горелките говорят за това, че са „вкъщи“в „Burning Man“. Там е твоят народ и където всеки ъгъл на всяка улица говори с част от теб, много хора не разбират.
В деня преди въвеждането, Залата на славата беше домакин на кръгла маса от великите Маринърс в Doubleday Field, където Кен Грифий-младши, Джей Бюнер и други момчета, които отраснахме идоли, бяха облечени и разговаряха с бейзбол.
„Това е Грифи!“, Каза Дан със същото вълнение, което би могъл да предизвика, ако бяхме се натъкнали на него на светофара през 1995 г. В предишен живот Дан беше спортен каскадър и се оказа имунизиран към новостта да срещне известни спортисти. Но нещо за ивиците на Купърстаун, които всички далеч.
- Наистина? - казах аз, докато стояхме на около шест метра от върховия спортен герой в Сиатъл. "Човече, дебел е."
Нямаше значение. Героите са герои, без значение колко тегло наддават.
Трибуните бяха натъпкани с хиляда или повече фенове на Mariners, декирани в фланелките на Едгар Мартинес. На две хиляди мили от Сиатъл всички споделяхме едни и същи спомени заедно с момчетата, които ги направиха възможни.
Изживяване на общо минало с тотални непознати
Индукционната церемония се чувстваше като последната сцена във филм за '95 моряците. Ранди Джонсън и Кен Грифи-младши седяха на сцената, докато Едгар Мартинес бе въведен в Залата на славата. Това беше светкавицата от онези по-прости дни в Кралството, като порасналите фенове наблюдават своите герои и си спомнят какво е да си деца.
Разговаряхме за бейзбол и разказвахме стари истории на Mariners с хора, които никога не сме срещали, забравяйки за друго, освен може би къде да вземем следващата си бира. Дан се проверяваше със съпругата си няколко пъти на ден, но освен това бяхме толкова свободни, колкото бяхме през 90-те и беше добре да се потопим в славно минало.
Както го направихме след толкова много класически игри на Mariners, ние с Дан се върнахме от церемонията, взривявайки Snoop Dogg при несъобразени обеми и шофирайки по-бързо, отколкото вероятно би трябвало. Докато слънцето залязваше над Adirondacks, за този кратък миг отново бяхме безгрижни тийнейджъри, отпразнувайки спортна победа от предната седалка на лайна кола до саундтрака на 90-те рап.
Никой от нас никога повече не може да се прибере вкъщи. Родителите му продадоха къщата си и се преместиха близо до него в Шарлът. Родителите ми и двамата отдавна са отишли и аз живея колкото се може по-далеч от Сиатъл. Кралството се е наложило преди 20 години и Сиатъл едва ли е разпознаваем по това, което беше в разцвета на Едгар Мартинес.
Но за един уикенд се приближихме. И въпреки че беше в малко градче в щата Ню Йорк, изглеждаше като онези лета в Сиатъл, когато животът се въртеше около бейзбола. Отговорността се изплъзна и простият живот ревеше назад за няколко вълшебни дни, доказвайки, че в правилното състояние на духа наистина можете да се върнете у дома.
