разказ
По време на маратонска екскурзия на Страстната седмица през Мексико:
Salina Cruz, Oaxaca
Тази сутрин спектакъл постави Доня Чаро в меланхолично настроение.
По-рано изпъкнахме на резервоара с вода и наблюдавахме как някой беден, потен човек носи кръст нагоре по стръмния път, докато Роман
Снимка: Andresg Снимка с участието: Джеси Милан
войници в лъскави златни шлемове го биха и крещяха обиди. Зад тях хубава тълпа пееше „Боже, прости на народа си” отново и отново, а Доня Чаро мигна назад.
Сега, в благословената прохлада на вечерта, свекърва и аз се люлееме в хамаците и говорим за какво друго? „Да имаш бебе е най-прекрасното нещо, което може да се случи на жена“, казва ми тя. „Es lo maximo para una mujer.“
Все още не съм сигурен в това, но все пак си мълча и тя продължава: „Продължавам да чувам тези момичета, които изоставят бебетата си. Просто ги имат и ги оставят в кош за боклук или на улицата. Не мога да го разбера.
Слагам ръце на почти кръглото си коремче и се чудя колко далеч да стигна. Доня Чаро е най-добрият човек в света, но днес също е на католически винар и никога не се знае.
Най-накрая й казвам: „Мисля, че повечето от тези момичета не искаха да са бременни, и не виждат това като бебе. Само като … нещо, което им създава проблеми, и те искат това да изчезне. И вероятно те не са имали такъв живот, който ги е учил да се подхранват."
Залюляваме се за малко. Не можете да видите океана от тук, но можете да го помиришете, ако се концентрирате. Концентрирам се.
"Може би така. Но не можаха ли да ги оставят някъде на сигурно място? Онези бедни бебета."
Представям си бебето с размер на манго вътре в мен, което се плаши в частен океан. Искам това бебе. Но си мисля, "онези бедни момичета."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ибис е на негово интервю, а аз седя на плац, надявам се. Ние живеем в град, който мразим; искаме да дойдем тук на живо. В този ден има повече езда, която всеки от нас е готов да артикулира и аз се опитвам да не се дразня, че няма какво да направя за това, освен да чакам.
Така гледам хората.
Млада жена се разхожда с може би баба си. Старата жена е наведена и бавно движеща се, но по-младата жена се обляга силно на рамото - петите й са толкова високи, че трудно може да ходи.
Едно пухкаво бебе, следвайки мъжа с балони със стъпалата, реши да се разхожда по новопостъпилата амбулатория, като всяка стъпка намушква крака си в земята, сякаш иска да я посади там.
Снимка: Kojotomoto
Едно момиченце, може би на четири години, гони гълъби. Тя пищи от смях, тичайки около и около легенчето на суха чешма. Всеки път, когато се хване за гълъб и той завира, тя крещи от изненада и наслада. Тя е перфектна.
След известно време тя се изкачва от фонтана и се грижи през площада. Тя се блъска в краката на мъж и почти пада, но той хваща ръката й, без дори да я гледа и я държи на краката си.
В правителствена сграда от другата страна на улицата възрастни хора са подредени в стотиците, море от бежови каубойски шапки и сиви плитки. Мъжете жилави и невъзможно тънки, жените дебели и отпуснати от прекалено много дете и прекалена работа. Всички те стискат папка за манила. Толкова е горещо, а някои от тях изглеждат толкова крехки. Те инча напред. Чудя се какво става там, за да вдъхнови такова търпение.
Обръщам се назад и момиченцето е с ивица от жълти къси панталони и махнала черна коса, далеч от площада, разпръснала гълъби като конфети.
Някъде в Тласкала
Това става в два часа сутринта, а ние караме от два часа следобед. Почти на половината път през Мексико, дългият път. Утре трябва да бъдем в Пачука и ние сме обзети главно от факта, че интервюто на Ибис мина добре, въпреки че все още няма обещания.
Минаваме през коридор от стриптийз клубове - The Moon Night Club, мъжки клуб Top Hat, Peaches, Tahiti. (Една от многото трайни мистерии в Мексико е защо почти всички стриптийз клубове имат английски имена.) Куинса, ден на плащане и паркингите са пълни.
Снимка: Iamagenious
Точно покрай светлините на нощния клуб, отстрани на магистралата, две бледи привидения с голи крака и дълга коса, чакащи бизнес. Такава самотна гледка. Чудя се дали техните семейства знаят къде са. Опитвам се да си представя очакване и ужас, стоящ там: Ще спре ли този? Ще плати ли? Ще ме нарани ли?
Дълго след като ги подминахме, те мигат зад клепачите ми всеки път, когато започна да заспя.
Пачука, Идалго
Просто пропускаме първия дъжд от влажния сезон. Оставихме след един град сух и напукан като напукана устна, земята толкова суха, че ви накара да жадувате да го погледнете. Сега, в три сутринта, нашите гуми изсъскаха върху мокър асфалт.
Както винаги, ние сме посрещнати от по-голям от живота Иран Кастило, телевизионна звезда и навремето предлагащ модел, който е лицето и тялото на мащабна кампания за привеждане на повече туризъм в Идалго. Тя се простира върху билбордове из целия град, усмихвайки се съблазнително, а естествените чудеса на Идалго се наслагват върху голото й тяло.
Снимка: Coloboxp
Бих се почувствал по-добре в това, мисля, ако тя беше някъде цитирана: „Отидох при Идалго, и беше красиво!“Ако това изобщо има нещо общо с нея като личност, ако дори се преструваше. Но не.
