пътуване
През 2051 г. китайците разполагат с космически асансьор. Агнешки котлети, ирландско кафе и сексуално удоволствие се консумират чрез холограма. И благодарение на изследванията и иновациите на невролози като д-р Фил Кенеди, консервирани мозъци, поместени в машини за поддържане на живота, се изстрелват в космическото пространство с надеждата за възстановяване на човешка популация на нови планети.
Това е бъдещето, както го вижда Кенеди. Това космическо пътешествие с мозък в буркан е описано в самоиздадената книга на Кенеди за „прогнозна фантастика“, „2051“. Но Кенеди не е просто очарован от научната фантастика; той е уважаван изследовател на невронауката, който работи в медицината повече от две десетилетия. През 80-те и 90-те години на миналия век Кенеди получава внимание от научната общност за разработване на технологии, които позволяват на пациентите, неспособни да говорят или да движат директно компютърен курсор с ума си. Той имплантира електроди в мозъка им, за да им помогне да насочват показалеца над букви и думи по мисъл, за да могат да общуват. Неговата работа по тази технология кара Кенеди да вярва, че мозъкът е най-фундаменталната част от човечеството. Това обяснява защо идеята да се събличаме до основната ни същност - мозъка - и да оставяме тромавата система за поддържане на живота на телата си зад себе си е мъчителна перспектива за неврологията.
То също обяснява защо през 2014 г. Кенеди е отрязал горната част на черепа си и в мозъка му са имплантирани малки електроди, за да го разбере по-добре. Но първо трябваше да пътува до Южна Америка.
В Съединените щати FDA оттегли първоначалното си одобрение на използването на електроди в човешки мозък, освен ако Кенеди не може да предостави повече данни за безопасност, така че Кенеди пътува до Белиз. Там той плати на единствения неврохирург в страната, който имплантира невротрофните електроди с дълбочина пет или шест милиметра вътре в моторния му кортекс, така че да може да записва и декодира невронните сигнали, прикрепени към речта (т.е., клиновете, които мозъците ни изстрелват при оформянето на думи). Целта му беше да разработи речева протеза (и може би един ден да има ръка в технологията, която позволява на човечеството да остави телата си зад себе си). Той се събуди от операция с временна неспособност да говори, след като скок на кръвното налягане бе причинил мозъка му опасно да се подуе по време на операцията, почти заплашвайки живота му.
„Някои са спечелили Нобеловата награда от резултатите от самоекспериментирането, други буквално са умрели от нея“- Пол Корен Уолп
Защо го направи? След 30 години упорито размишление с мозъка на 42 плъхове, осем маймуни и в крайна сметка петима човешки пациенти, той изчерпа финансиране и загуби одобрение от FDA, който реши, че операцията е твърде рискована. Това беше единственият начин да продължи по пътя си към имплантация на човешки електрод. Южноамериканската операция и високорисковото само експериментиране на Кенеди събра комбинация от страхопочитание, скептицизъм и осъждане от колегите в тази област.
Кенеди, чист отрязан 69-годишен баща, дядо и любител на шаха, не може да повдигне лявата си вежда и има лека вдлъбнатина отстрани на лицето си в близост до лявата слепоочие, където скулата му е била компресирана. В противен случай остават малко признаци на процедурата - освен малките стъклени и златни електроди, които винаги ще бъдат погребани в мозъка на Кенеди, разбира се. Кенеди прекарва повечето вечери в централата и лабораторията си за невронни сигнали в крайградския офис парк в Атланта, пресявайки всички събрани от него данни. Той прави това всеки ден от януари 2015 г. "И все още не съм свършил", казва той. "Ще отнеме много време, за да се свърши."
След операцията си Кенеди прекарва часове в говорене на фонеми (или малки единици на речта, които могат да се използват, за да се направи една дума различна от друга дума) и кратки думи, след това мислене на едни и същи фонеми и кратки думи и записване на невронните данни. Сега, всеки ден, след като приключи да вижда пациенти в съседната си неврологична клиника, той влиза в съседния си кабинет и заедно с програмист прелиства часове сурови данни, за да осмисли всичко това.
Това е работа от най-самотния вид: Прибран в крайградски офис парк, заобиколен от орални хирурзи и хиропрактици, един човек старателно анализира данните на един субект, който също се случва да бъде себе си.
Офисът е ограден с стени в диаграми и графики, рентгенова снимка на черепа му, казуси и статии във вестници за бившите му пациенти. Суровите данни, изглежда, се съдържат на всяка повърхност. Над конферентната маса се вижда голяма бяла дъска, надраскана с лилав почерк, който меко казаното Кенеди нарича пилешки драскотини. Бордът очертава изследователски цели, които Кенеди искаше да постигне по време на имплантирането на електродите: като започнете от фонеми, преминете към кратки думи и фрази, след това експериментирайте с променливи като сън и лекарства. Само три от седемте предмета имат отметки до тях - Кенеди трябваше да му бъде отстранен предавателят само няколко месеца след първоначалната му операция, когато разрезът му отказа да заздравее напълно.
Това е работа от най-самотния вид: Прибран в крайградски офис парк, заобиколен от орални хирурзи и хиропрактици, един човек старателно анализира данните на един субект, който също се случва да бъде себе си.
Самотен също е ученият, който оперира в границите. Миналата есен Кенеди представи някои от своите открития на неврологична конференция. Когато го питам какъв е приемът, той казва: „Повечето хора бяха много ентусиазирани, някои хора бяха много скептични, а няколко бяха между тях.“Притискам го към скептиците. Как реагира на онези, които оспорват неговата методология? „Казах си:„ Е, имам данни, това е важното - няма нищо особено как съм го получил “. Мога да правя каквото си искам в собствения си мозък. Имам собствен етичен набор."
Д-р Фил Кенеди / Илюстрация от Даниел Марин Медина
Някои етици възприемат този нелоялен подход. Джуди Илис, професор по неврология и канадски изследователски катедър по невроетика в Университета на Британска Колумбия, определи този тип само експериментиране като „безотговорно.“Лаура Шпекер Съливан, сътрудник по докторантура по невроетика в Центъра за сензормоторно нервно инженерство на Вашингтон, съгласен е, че методологията на Кенеди може да бъде съмнителна, дори необоснована. Но, отбелязва тя, е важно да се вземе предвид приносът на Кенеди към науката за взаимодействието между мозъка и компютъра. "Много хора в областта на мозъчно-компютърните интерфейси всъщност го гледат като баща на полето, така че смятам, че това е важно - това не е просто някой да излезе от лявото поле, а някой, който имаше важна роля", Съливан казва. „Това, което ме поразява в случая му, е, че решението му показва нетърпение.“
Моля Кенеди да ми каже най-важната бариера, която стои между него и мечтата му да развие тази технология до най-пълния си потенциал. Пациентите? Държавна подкрепа? Поддръжка на връстници? "Пари", казва той. "Само пари."
А за Кенеди, който е уверен, че тази технология ще бъде ефективна, намирането на подходящия предмет би се оказало трудно. „Много е трудно да се получи информирано съгласие от типовете пациенти, които могат да използват тези устройства, и наистина не е етично по отношение на риска да се правят този тип изследвания със здрави субекти“, казва Съливан. „Така че почти виждам как може да се почувства принуден, ако иска да накара тази технология да напредне толкова бързо, колкото би искал - няма много възможности, които са отворени за него.“Но тя добавя, че има причина за структурирани клинични изпитвания извън защитата на хора: да се гарантира, че получените данни са действително надеждни. Що се отнася до това дали това ще е така с данните на Кенеди, никой не може да бъде сигурен.
Пол Корен Улпе, директор на Центъра за етика на университета Емори, признава, че има дълга история на самоекспериментирането в медицината и науката. „Някои са спечелили Нобеловата награда в резултат на само експериментиране, други буквално са умрели от нея“, казва той. Уолп описва етичния труд, присъщ на този вид изследвания, като "интересно напрежение". От една страна, той казва, че някои смятат, че изследователите не трябва да правят нищо на човешки предмет, който те не биха били готови да се подложат, затова прави случаят за включване на себе си в експеримента. „От друга страна, някои смятат, че това всъщност може да компрометира обективността или контрола на следователя над изследването“, казва Улпе.
Не е изненадващо, че Кенеди е очарован от този вид оценки. „Защо на земята [само експериментирането] трябва да доведе до ненадеждни данни?“, Пита той. „Къде са доказателствата в подкрепа на това твърдение? Напротив, тя ще позволи да се продължат проучвания, които в противен случай не биха продължили, и съдийската система на публикуване няма да позволи публикуването на лошо изпълнени данни."
По-специално, да стане имунизиран срещу критиките от страна на другите е ключов принцип на неговата компания, Невронни сигнали. На уебсайта на компанията „Културата и ценностите“гласи: „Това, което другите казват и правят, е проекция на собствената си реалност, собствената си мечта“и „Когато сте имунизирани срещу мнението и действията на другите, няма да станете жертва на излишно страдание."
Ще отнеме повече от партньорско неодобрение и FDA да спре Кенеди. Без теми за изследване, без финансиране, без правителствена зелена светлина и никой (освен неговия програмист), който да му помогне, пътят напред изглежда пълен с препятствия. Моля Кенеди да ми каже най-важната бариера, която стои между него и мечтата му да развие тази технология до най-пълния си потенциал. Пациентите? Държавна подкрепа? Поддръжка на връстници? "Пари", казва той. "Само пари."
С правилното финансиране той казва, че може да пренасочи мозъчните електроди да бъдат по-малки, което би му позволило да имплантира повече мозъци, да направи повече изследвания и експерименти и да получи повече данни. Дори след безброй часове, 60 000 долара от собствените си пари, три рискови операции и близка четка с мозъчно увреждане, възможността да спре не му се случва. В действителност безброй неуспехи почти го гледат. "Не се отказвам", казва той. „Ако се откажете, значи не сте успели. Не се отказвайте и никога не се проваляйте."
Д-р Кенеди ще представи повече междинни данни и резултати на двустранното заседание на Американското дружество за стереотактична и функционална неврохирургия през 2016 г., където беше поканен да представи на група неврохирурзи, които в крайна сметка ще използват тази теоретична технология. По-късно през годината д-р Кенеди ще представи резюме на срещата на Обществото за невронаука. Той също обмисля да стартира Kickstarter за краудфанд, така необходимата инвестиция, която може да го прекара през финала („Не съм сигурен дали е легален, но първо ще проверя това“, казва той). Дотогава той ще продължи, един човек, преграждащ своя собственообразен път към иновациите - а може би и бъдеще от разкъсани мозъци, плаващи през стратосферата.
