разказ
Всичко, което е останало от каруцата Aspen '79, е мъничък избледнял стегозавър, който се вдига от тъкана торба от Deadhead, която виси от огледалото за обратно виждане на синята ми Pontiac Vibe. Между каруцата и Vibe имаше през 1990 г. пикап на Nissan, но това е по-дълга история. Стегозавърът е гумен. Принадлежаше на моята внучка, когато беше на седем. Аспенът беше бял, ръжда и лющещ се кленов ламинат. Принадлежи на дъщеря ми, когато беше на 26 години.
Купих каруцата от нея, защото тя се нуждаеше от парите и имах нужда да изляза от града по-бързо, отколкото шефът на Югозапада можеше да ме вземе. Бягах от човек, за когото се надявах, че винаги ще ми е партньор. "Партньори", каза той, "знаете, отделни, но обединени." Тогава ме целуна и ме плю в гърлото. - Хей, само шега, скъпа. Можете да се пошегувате, нали?
Намерих стегозавъра в жабката, докато търсех ръководството за поддръжка, като завих предно колело от джантата му на около 40 мили северно от I-44, на път за Паухуска, Оклахома. Поставих стега на арматурното табло, изкачих се и зачаках отстрани на фургона, тъй като се надявах, че е непоколебим, жизнерадостен, не застрашаващ освободен мацка, за да дойде някой. Никой не го направи. Беше юли по обяд. Четирима мои приятели бяха хванати за манипулацията в Аризона, в която бях служил като пропаст за връзки с обществеността. Започнах да се чудя в онзи Оклахома около обяд какво би било по-лошо: ако дойде магистрално ченге или ако не го направи.
Аспенът отразяваше бялата топлина от бялата си боя. Нямаше сянка. Видях селска къща на около четвърт миля назад. Хванах портфейла си, заключих каруцата и тръгнах през гайлардията и мъдреца по магистралата. Някой биеше. Погледнах назад и видях червен Бронко да се дърпа зад фургона, видях как висок каубой се изкачва и маха.
- По дяволите - казах, - тя прилича на призрак.
Той беше мърляв. Беше красив. Той каза: „Госпожо“, и ме погледна право в очите със сапфировите си очи. Той свали джантата от мъртвата гума и включи резервната за пет минути, каза ми, че бензиностанция е на десет мили на запад надолу по пътя, каза, че през магистралата има прилично кафене и го няма.
Оставих фургона с механика на гаража, влязох в кафенето, поръчах бургер и пържени картофи и някакъв вид пай и използвах таксофона, за да се обадя на приятел в Flagstaff. Приятелите ми бяха в затвора. Никой не беше разказвал никой друг. Беше ми предложено да не правя нищо. Затворих телефона, поръчах сладолед на пая си и казах на сервитьорката, че празнувам.
- Твоят рожден ден? - каза тя.
"Не. По-скоро като минаващ каубой."
"Стреляй, скъпа", каза тя, "те винаги минават."
Второто чудо на Аспен се случи две години и на разстояние от 2 002, 18 мили. Бях подпрял вагона над бетонен разделител в Лангли, Вашингтон, Първия междудържавен паркинг и разкъсах глушителя. Е. Дж., Шофьорът на теглене на камион, не беше нито висок, нито красив, но той ме нарече „госпожо“. „Е, госпожо“, каза той, трябва да я заведете при Джо в Купевил. Добре е да шофира. В тези части няма много ченгета."
Ревях нагоре 525. Беше обяд. Светлината беше сребриста. Въздухът миришеше на водорасли и на Аспен. Беше събота и технически Джо трябваше да се затвори по обяд, но винаги имаше меко място за дама в беда. Вдигна Аспен на асансьора. Прочетох списание Bowhunter и Family Circle и току-що започнах да чета история на People, която щеше да ми разкаже някои неща, които наистина исках да знам за Bruce Springsteen, когато Джо излезе. Погледнах лицето му и разбрах как се чувства може би бременна 15-годишна, когато Докът й съобщи лошите новини.
- Госпожо - каза Джо, - преди да накарате да закачам нов заглушител, имам съвет. - Той изчака. Усмихнах се нервно.
"Мисля, госпожо", каза той, "преди да ме накарате да го направите, трябва да занесете това комби при Ралф в Купевил Авто спасяване …" Той замълча.
- Евтино заглушител? - казах.
„… И трябва да го накараш да я постави в дросела и да я смаже добре, защото резервоарът й за газ виси от парче ръжда, толкова голям колкото малкия ми пръст. Ти откарахте откъде?
- Аризона - казах. В тъмния гараж виждах слабо осветения Аспен. - По дяволите - казах, - тя прилича на призрак.
- Тя не е единствената - каза Джо. „От всички права говоря с мъртва жена. Ако този резервоар се беше разпаднал. Бам.
- Е - казах. „Да бъдем така, какво можем да направим?“
Джо въздъхна.
Закарах Аспен, балон с газов резервоар, глушител възстановен до $ 59, 60 + данък, още девет месеца. Тя почина точно извън град Туба Сити, град Рез в Северна Аризона. Голямо дете от Навахо, Антракс, който викаше на касетата на теглените камиони, ни изведе в града. Дадох му лента на Боб Марли и заложих комбито за 300 долара на нов пикап на Nissan.
Тя и аз имахме една година до деня, когато Аспен умря, когато срещнах нов човек. Продължихме 30 месеца, аз и човекът. Пикапът и аз бяхме най-добрите пътни приятели от 15 години, като стегозавърът ме наблюдаваше на всяка миля.
