АКО ИМАХ ПЕСЕН, я слушам 10 000 пъти. В резултат песните са склонни да се залепват в главата ми независимо от това къде ги слушах за първи път. Но от време на време нещо щрака и песен и място стават напълно неразделни една от друга. Зад това има поне известна наука - психолозите са открили, че „песните, които обичаме, се преплитат в неврален гоблен, преплетен с хората, сезоните и местоположенията през целия ни живот“.
Ето защо една песен почти може да ви надуши на барбекю хот-доги, или да ви накара да почувствате лятна топлина на кожата си в мъртъв ден на зимата, или може да предизвика емоции, които не сте чувствали силно от векове. Когато пътувате, е неизбежно някои от тези песни да станат неразделни от конкретни места, дори ако зад това няма голямо значение. Това ми се случва от време на време и е огромно успокоение - в най-лошите моменти мога да слушам песен и да бъда транспортиран някъде другаде.
1. Заслон Gimme от Rolling Stones - Южнокитайско море
Бях на кораб, който плаваше в град Хо Ши Мин. Току-що излязохме от пролива Малака, където ни казаха, че трябва да вървим с пълна скорост, „за да ни е трудно пиратите да ловим.“Беше мъртъв през нощта и вятърът духаше твърде силно за никого иначе да е навън на предната палуба.
Гледах всеки филм във Виетнам, познат на човека, затова се включих в плейлиста на 70-те и се загледах в морето. Когато се приближихме до брега, видях светлините на малки рибарски скифи, които се носеха опасно близо до кораба. В черно на терена те изскочиха от пътя, опитвайки се да не бъдат затрупани от масивния круизен кораб, цепещ се към устието на Меконг. „Gimme Shelter“, апокалиптичният класик на Stones от „Let it Bleed“се появи и аз изведнъж почувствах, че съм част от нещо твърде голямо и зловещо за мен, за да го разбера напълно.
2. Goin 'Out West от Том Уейтс - Meatliquor, Лондон
В една от по-известните сцени във филма Fight Club, Брад Пит преминава през мръсен бар в тон на песента на Том Уейтс от 1992 г. "Goin 'Out West"., както казва Патън Освалт, сякаш е "гаргат горещ асфалт." Изглежда видът на мястото, което не оставяте без няколко прободни рани.
В доста шикозна част на Лондон има ресторант, наречен Meatliquor. Сервира месо и алкохол и не много. Той е декориран като вътрешността на кланица, с рисунки в стила на Ралф Стюдман на стената, черепи навсякъде и със саундтрак, който се състои почти изцяло от грубо блус и кънтри. Това е най-добрият американски бар за гмуркане, на който някога съм бил, и е на 2 пресечки от Оксфорд стрийт. Когато тръгнах за първи път, „Goin 'Out West“свиреше и почувствах как струята на електричеството стреля по гръбнака ми. Току-що влязох в Fight Club.
3. Зелена река от Creedence Clearwater Revival - Дейл Холово езеро, Тенеси
Езерото Дейл Холоу е едно от местата, които са построени от управата на долината на Тенеси по време на депресията - това е проклята река, която е запълнила долина. Докато карате лодка из мътните му води, винаги сте наясно, че стотици домове и изоставени села са наводнени на стотина метра под повърхността.
Баща ми водеше мен и приятелите ми на остров насред езерото, където можехме да пием алкохол и може би да стреляме с пушки или фойерверки през нощта, а през деня да караме ски или тръби. Той започна всяко пътуване с Creedence, а сега не мога да чуя „Green River“, без да усетя как парещата топлина се търкаля от езерото в Тенеси в средата на юли.
4. Всички тези неща, които съм правил от убийците - покрайнините на Кейптаун, Южна Африка
Корабът беше прикачен в ритмичната част на Кейптаун. Бихме се спънали обратно в 2 сутринта, а стомасите ни бяха пълни с рибени риби. В 4 часа сутринта трябваше да се събудим, за да хванем автобус до експедиция за гмуркане в клетка, минаваща от нос на Добрата надежда. Всички бяхме махмурлук. Някои от нас вадеха прозорците на микробуса.
Седнах отзад и се опитах да заспя, като влязоха уши, когато песента на The Killers 2004 се появи точно когато усетих малко топлина на лицето си. Отворих очи точно когато слънцето започна да надниква над крайбрежните планини на Южна Африка. Усетих яма в дъното на корема. И тогава над песента чух звука на някой, който се блъскаше през прозореца.
5. Jungleland от Брус Спрингстийн - I-71, Току-що от Синсинати, Охайо
Беше 18 юни 2011 г. и Кларънс Клемънс току-що почина. Клемонс беше масивният саксофонист, който формира сърцето на сърцето на Брус Спрингстин, спиращо панталони, панталони, любов, макин, земно-разтърсващ E Street Band и никога не го бях чувал на живо в концерт, само че наистина беше открил Шефът няколко месеца по-рано.
Живеех у дома с родителите си и бях нещастна. Мразех родния си град и исках да изляза. Именно типът на младежко недоволство ме направи много, много склонен да слушам музика от Спрингстийн.
Не знаех, че след малко повече от една година ще гледам Брус в Хайд Парк, Лондон, с корем, пълен с Meatliquor, и с момичето скоро ще се оженя на ръката си. Не знаех, че след три години ще се преместя в парк Асбъри, домът на E Street Band и ще ходя по същите улици като Брус и Клемънс (или „Големият човек“, както го нарича шефът).
Просто се чувствах недоволна. И така, аз се претърколих през прозорците на моята Toyota Camry от 1996 г. и взривих саксозното соло от „Jungleland“, тук по магистралите, които познавах толкова добре и усетих, че може би, може би, пред мен е бъдещето.
