разказ
ПЕТИ ГОДИНИ АГО най-добрият ми приятел и аз потеглих на изток на I-40. Бяхме се насочили към писмена конференция в централната Оклахома. Беше време моят приятел да разопакова екипировката си и да ни направи кафе. Когато видяхме изхода на магистрала Cuervo в Ню Мексико, потеглихме. Какво по-добро място за пиене на жестоката тъмна варя на моя приятел, отколкото черен път, по който може да ни посещават ожесточени тъмни птици.
Нямаше врани или гарвани, но имаше старо гробище в Ню Мексико. Надгробните паметници се топяха обратно в розово-сивата мръсотия. На някои от маркерите имаше каменни агнета, изтръгнати до сиви бучки. Какви дати бихме могли да разберем, ни каза, че много от костите, преминали към чист минерал под тях, са били костите на ninas y ninos. Имената на порасналите мъртви може би са били дадени с надеждата да дадат добродетели и благословии. Фулхенсио. Росендо. Адора. Epifania. Dulce. Блестящ един. Път на славата. Възлюбени. Проявлението. Сладост.
Най-старите камъни са били издълбани с рози и кръстове и кръгове. Около семеен гроб имаше ръждясала желязна скара. Още рози, пластмасови и избледнели, светеха розово и бледо оранжево в средата на сутринта. Тишината беше кристална.
Изпихме кафето си, поговорихме и си замълчахме; след това събрахме пластмасовите цветя, които се бяха взривили в канавката между гробището и черен път. Разпръснахме ги по най-старите гробове и по най-скорошното погребение. Нямаше фамилно име. Само това: Хуан. Нашият смел син. 1950-1968.
Върнахме обратно по черен път. Градът се издигна на хълма на изток. Тръгнахме бавно нагоре през шестте му улици. Къщи и навеси се спускаха обратно в земята. Светлини изгаряха в може би пет от двадесетте къщи. Чудехме се кой живее там. Съставихме истории, че семействата, които са напуснали, са внуци на вакерос и миньори. Представяхме си да попитаме за закупуване на къща и научихме по-късно, че само тези от първоначалните семейства ще могат да притежават собственост на това място.
Времето ми върна пътуването, за да мога да посетя Фулгенсио, Росендо, Адора, Епифания, Дулсе и Хуан.
Зимата на '07 г. Карах на изток да посетя дъщеря си. Бях сам. Най-добрият ми приятел на пътя и аз се разделихме с компания. Беше полунощ, когато дойдох до изхода на Cuervo. Изморих се и луната тъкмо мина нова. Блъснах се през последните километри до Тукумкари и спях в мотел Buckaroo. Събудих се с нишка от бледозелена, зашиваща източния хоризонт. Майка котка и нейните котета се подвиха около глезените ми, докато отивах на кафе. Малката дъщеря на собственика хукна да ми вземе мляко. Котките и аз пихме сутрешните си напитки на пластмасова пейка в хладния въздух.
Ядох сирене енчилада и яйца в мам 'n' поп кафене по пътя, напълних термоса си с кафе и се отправих на изток към замъглена от времето сребриста сутрин.
Времето ми върна пътуването, за да мога да посетя Фулгенсио, Росендо, Адора, Епифания, Дулсе и Хуан. Спях отново в мотел Buckaroo. Отново майката котка и три котенца, които живееха в прането до стаята ми, ме поздравиха, докато донесох кафето си на пейката. За няколко минути се чувствах по-малко сам.
Потеглих на запад в нарастващата светлина. Докато стигнах до изхода Cuervo, небето зад мен беше мек мандарин. Намерих пътя си покрай къщите на хълма и се отдръпнах към гробището. Около гробовете имаше нова ограда. Път беше булдозиран до нова порта. Маркерът на Epifania беше поставен в изправено положение. Ваза с рози, наклонена в основата му. Цветята бяха замразени. Създадох вазата.
Отново събрах пластмасови лилии и невенчета от канавката и ги разпръснах по гробовете. Отново се върнах през малкото градче. Всички къщи освен една се разпадаха на земята и въздуха. Властите бяха залепили на вратите знаци „Осъдени“. Изглежда имаше само една история, която да разкаже за Cuervo. Това беше историята, отекнала в по-малкия ми живот.
Тази сутрин се събудих до дълбока настинка. Пожарът в дървесната пещ беше мъртъв. Отидох до woodpile в предния ми вход. Наведох се да вдигна дънер и видях, че подът под ръба на дървената купчина се е разпаднал в мръсотията отдолу.
Cuervo ни заобикаля. Кабината ми става земна. Въздух. Врана. Ние се крием в нищо в неизвестно.
