Ученическа работа
МАЛКАТА МОМИЧКА ОТ СЛЕДВАЩАТА ВРАТА се промъква през оградата и почуква в плъзгащата се врата на родителите ми. Тя сяда на кухненската маса и иска бисквита. Всъщност не сме свикнали да имаме съседи, но ставаме все по-добри.
"Voilà", казва майка ми и й подава шоколадов храносмилател, а Manon започва да я гризе.
- Мерси.
Устата й става гладка от слюнка и от време на време тя деликатно обръща бисквитата по този начин и по този начин, неуверена в атаката си.
„Как се научихте да говорите английски?“, Пита тя най-накрая, неспособна да представи света отвъд това малко градче в Бретан. Невъзможно е да се създаде не-Франция.
- По същия начин, по който сте научили френски - казвам. „Когато бяхте бебе, това беше езикът, който научихте от родителите си. Научих английски от Роузи и Джей и те се научиха от техните родители."
О. Като, когато си бил в корема?
"Да … нещо."
- Къде са родителите ти, Роузи?
Майка ми облече фактически фактите си и казва: „Ils sont morts“.
- О - казва Манон и продължава да яде бисквитата си.
- Тук ли са на гробището?
"Не, те са погребани в планините на Зимбабве", казва Ма, решавайки, че е по-лесно да се каже погребан, отколкото поръсен, защото тогава ще трябва да обясним кремацията.
„Някак си знам какво означава погребан, но бихте ли ми казали отново?“
"Е", казвам, поглеждайки към Ма, "когато умреш, те вкарват в голяма кутия, наречена ковчег, и те копаят наистина дълбока дупка, след което поставят ковчега в дупката и я покриват със земя."
"И те хвърлят и красиви цветя", казва Ма с голяма усмивка. "Бели и розови и жълти."
"Ах бон", казва Манон, очите й се увеличават от мъничките й розови очила, трохи около устата й, "и червени?"
„Ой!"
Внезапно тя изскача останалата част от бисквитата в устата си, скача от стола си, влиза в офиса и се връща с лист хартия и молив. Устата й все още изпъква от мокро храносмилане, докато скицира усмихнат човек в дълга кутия, заобиколена от цветя.
„Така ли?“, Пита тя и обръща страницата, за да ни покаже.
"Точно."
Тя обръща страницата назад с молив.
„Сега трябва ли да го покрия с мръсотия?“, Пита тя и започва да драска върху снимката.
„Не, не! "Казвам:" Перфектно е просто така."
„Знаеш ли кой е?“, Пита тя.
„Куи? - пита Ма.
"МАНОН!", Казва тя с усмивка и изписва името си върху хартията с курсивните букви, на които учат френски деца.
* * *
Бабата на Манон, Агнес, е майстор производител на крак. Тя е и наша хазяйка.
Майка ми, сестра ми и аз седяме на нейния диван. Току-що изядохме по четири ядки: две ядки от елда, яйце, ементал и кремав лук и две сладки корички със солена карамела и пюре от ябълки. Чувствам се малко болен.
„Значи това беше в Connemara“, казва Агнес, сочеща слайдшоуто, което е настроена на огромната им телевизия с плосък екран. Той се сблъсква с тъмните тежки мебели на френското селячество. Слайдшоуто е цялата причина да бяхме поканени на вечеря. Агнес и съпругът й Реймънд наскоро заминаха за Ирландия и тя искаше да сподели техните снимки.
"Гробищата са просто великолепни там", казва тя и прави пауза върху снимка на гранитен келтски кръст с изглед към залива от бял прибой. Очите й блестят от възхищението, което всички бретонци изглежда имат за Ирландия.
„Фотографите трябва да имат полев ден в гробищата!“, Казва тя. - Прекарахме векове в тях, Хайн Реймънд? Четене на надгробните паметници и правене на снимки …”
Реймънд изкашля облак цигарен дим и прочиства флегмичното си гърло.
"Намерихме гробница, на която имаше малка фигурка на акордеонист … сигурно е била акордеонист."
Сгушени в тъмнината наблюдаваме снимка след снимка на изпъстрени надгробни паметници, мъхести надписи, келтски безкрайни възли и яркозелена ирландска трева.
- Magnifique… - казва Агнес и поклаща глава. "Не бих имал нищо против да бъда погребан там …"
Гледам тежкия камък и тежките символи. Виждам гробовете, натрупани заедно в малки църковни дворове, и си представям, че костите ми биват вечно от Атлантическия океан.
Поглеждам назад към Агнес и знам в този момент, че сме различни. Тя има френски вкус в гробищата. Френските гробища не са точно като ирландските, но са еднакво плътни със северния католицизъм. Френските гробища се отнасят до мрамора: черен мрамор, сив мрамор и розов мрамор - всички със златен печат. Семейни трезори, майки Мари, електрически свещи и пластмасови цветя, които са избледнели на слънце. Винаги има чакъл.
Леля ми Ан е бретонна и тя ме заведе из гробището на нейното село, Plourac'h, на 40-ия си рожден ден.
- Имаше хамбар точно от другата страна на стената. Всеки път, когато имаше погребение, се качвах на балите сено с приятел и щяхме да гледаме от там."
Двамата с Ан се навихме между надгробните камъни, а чакълът се натроши под краката ни.
Ан замълча. "Хубаво е да знам, че ще бъда погребан тук."
„Винаги имаше някаква драма. Веднъж тази жена припадна на погребението на снаха си, но всички знаеха, че чака момичето да умре от деня, в който се ожени в семейството. “Облаци, разтърсени от главата, ни потапяха навън и от слънчевата светлина.
"Не бихте повярвали на историите … вземете моя прадядо", каза тя, посочвайки неговия надгробен камък. „Съпругата му умря преди него и до гроба имаше запазено място за него. Но на смъртното си легло той молеше да не бъде погребан с нея. Той каза: „Тя ме боли в задника през целия ми живот. Поне ми дай малко спокойствие в смъртта!"
Разсмях се и го попитах дали е получил това, което иска.
„Оуи, много! Съпругата му е от другата страна на гробището там - каза Ан.
Продължихме да ходим. Вазите по всички гробове бяха пълни със стара дъждовна вода и увяхнали цветя.
„И тези сестри! Те са родени точно една година един от друг. Споделиха всичко. Те дори се ожениха в същия ден. Но вижте само това … този се оженил четири пъти и погребал всеки съпруг, а този поискал разделител в мавзолея между нея и единствения й съпруг."
Накрая седнахме на ниската каменна стена на църковния двор.
„Винаги, когато е имало погребение през лятото, всички деца ще чакат, докато слънцето залезе, и тогава ние ще се съберем на тази стена. Ако имахме късмет, щяхме да видим оранжевите светлини. Работи само когато луната беше завалена. Над свежите гробници щеше да има тази оранжева, светеща мъгла."
"Какво?"
"Вероятно беше просто метан или нещо подобно, но ние решихме, че това е духовете на мъртвите, издигащи се до небето, и ние ще се завтечем вкъщи, крещящи."
Ан замълча.
"Хубаво е да знам, че ще бъда погребан тук."
Погледнах към черно-сивото и розовото и разбрах, че не мога да се сетя за никъде по-лошо.
* * *
В Зимбабве домът е мястото, където вашите предци лежат. Това означава, че домът ми е в планините на Nyanga.
Баща ми и мъжете отцепиха червената земя на планината като верижна банда. Шест фута е дълъг път надолу. Гробът отне ден за копаене.
Слушалката доведе моята братовчедка Сара докрай от Хараре. Беше починала на 16 години. На подходящите предприемачи беше казано да карат до моста на моите баба и дядо над река Нябя, където почвата е розово каньон и където водните лилии са оформени като бадеми.
Джони Саурири беше дежурен. Той беше легенда в долината; ветеран от Втората световна война и оцелял от престрелка с армията на Родезис по време на Чимуренга, войната за независимост на Зимбабве. Той живял и работил заедно с баба и дядо ми десет години.
Гумите на катафалката се хрумнаха, спирачките му хленчаха и той спря на моста.
- Оставете ковчега тук - каза Джони
Лицата на предприемачите останаха празни.
"Тук? По средата на нищото?"
"Да. Оставете ковчега тук."
Те погледнаха Джони и погледнаха към планината и знаеха какво ще правим, но също знаеха по-добре, отколкото да се намесват в погребение.
Черният катафал се изтъркаля в сенките на Еринската гора, оставяйки ковчега край пътя. Джони вдигна два пръста към устата си и подсвирна мъжете да слязат. Баща ми, чичо, Джони и другите работници вдигнаха ковчега и се изпотяха по стръмното изкачване. Те зигзаговали през потоци и над петна от обгорена земя, докато стигнат до мястото на погребението. Пожарът от 1986 г., шест години по-рано, бе изложил пейзажа и остави кривата и структурата си ясни за видимост.
Когато всичко беше готово, семейството и приятелите се събраха около гроба. Мъжете завързаха въжета около полираното дърво и го спуснаха в дупката, като сухожилията се напрягаха. Те залитнаха напред и ковчегът се подхлъзна, наклони се и се блъсна в червените стени на гроба. Гласът на баща ми извика като овчарски пасти добитък. Изпъкнали мускули и боси крака се плъзнаха напред за последните сантиметри.
Събрахме се около червената болка в земята. Държах ръката на майка си и хвърлих букет от жълти вечни цветя върху ковчега.
Шепа с шепа, хвърляща с лопата, тя трябваше да бъде прибрана.
