пътуване
Мъжът на седалката на пътеката ми говореше за жената, с която обичаше да пътува. Тя щяла да лети в JFK веднъж годишно и те щяха да се отправят към Западния бряг; той редовно ще посещава нейната родна страна на Исландия и когато не прекарваше време със законите си, щеше да я прекара с нея. Той беше сребрист и със сребрист език. Чудех се какво мисли съпругата му за тази уговорка, но не си направи труда да пита. Средната седалка в нашия ред беше празна, а цветът отвъд прозорците беше топъл сив и за първи път след 30 часа се почувствах отпуснат.
Четири часа по-рано …
Такива стаи не съществуват в американските летища, не че съм виждал така или иначе. Жена с две малки деца седи на седалката до моето, докато по-малкото дете ридае, а по-голямото бебе използва телефона на майката, за да свири поп песни на език, който не познавам. Полетът до Рейкявик е навреме, но времето започна да се чувства като формалност, просто още нещо, което се губи в превода.
Шест часа по-рано …
Нямам достатъчно крони, за да купя нещо в съда за храна, но имам два дълги полета пред себе си и знам достатъчно добре какви опции ще ми останат, ако не ям това, което мога сега. Намирам най-достъпния павилион и използвам дебитната си карта и американските си долари, за да купя холандската версия на американската японска храна. Не мога да обвиня стомаха си за това как реагира.
Десет часа по-рано …
Задръствам телефона си над маса, която обещава да зареди батерията и много нищо не се случва. Чета инструкциите отново и отново и мисля, че нещо липсва. Имам малкия куфар да седи в скута ми като дете и стискам по-големия куфар между краката си като любовник, като нещо, което се ужасявам да не загубя. Извивам гърба си надолу, докато главата ми опира в лактите, докато лактите не опират на плота. За първи път от 24 часа затварям очи и заспивам.
Дванадесет часа по-рано …
Най-накрая съм от другата страна на портата, което ми казва, че скоро ще се прибера. Преминавам през голям магазин за удобства и купувам шоколадови барове за момчето, което остана с мен снощи. Надявам се те да не се стопят, преди да кацна в Ню Йорк, въпреки че януари в Копенхаген / Исландия / Ню Йорк прави това малко вероятно. След това намирам широко отворен ресторант и поръчвам континентална закуска. Това е най-доброто нещо, което съм вкусил след кацането в Дания.
Петнадесет часа по-рано …
Аз съм отворен за съжаление. Това е дванадесет или една или две в американската сутрин и лицето на момчето, с което се срещам, заема целия екран на компютъра ми. Казва ми, че ще говори с мен, докато не мога да премина през охраната и да намеря място за почивка. Моето изтощение ме кара да говоря на собствения си диалект. Летището е град на призраци, но все още настоявам да седя защитно върху куфарите си, за всеки случай, защото дори и в безсънство, аз съм твърде наясно със своята уязвимост.
Двадесет часа по-рано …
Гледам как един човек поема задачата да вакуумира цялото летище. Той се вози в точни, спретнати редове като момче, което е остаряло твърде много, за да коси тревата за прехрана.
Двадесет и три часа по-рано …
Единственият изход, за който знам, е в задния ъгъл на Burger King. Сложих куфарите си и си направя временен дом за себе си. Датският бургер крал има ябълки или моркови или някакво друго здравословно и изненадващо нещо. Игнорирам това и вместо това пия бира толкова дълго, че отново изтрезнявам. Искам да се възползвам максимално от това преживяване - да срещна непознат, да се сприятели - но когато англоезичен мъж седне до мен и води малък разговор, насочвам вниманието си към екрана на компютъра пред мен и пропускайте дома по безнадежден, детски начин.
Тридесет часа по-рано …
Казвам на Шанън, че направихме всичко възможно, но тя не може да се отърси от вината от лицето си. Призовавам я да продължи. Тя има самолет, който да хване, докато моят е ден, отстранен от мястото, където сега стоим. Само ден е, ще се оправи, казвам й, и не съм сигурен в кой от нас се опитвам да го убедя.
