Роден съм и израснах в Зимбабве при родители на Зимбабве. Нямах почти никаква идея какво да очаквам, когато през 2002 г., в разгара на политическа и икономическа криза, семейството ми взе трудното решение да напусне дома си и да се премести във Франция. Моята осиновена страна беше пълна с изненади.
1. Французите са космати
Този е малко остарял. Докато моята мрачна френска леля не се бръснеше и ходеше по брега на плажа, по-младите поколения напълно отхвърлиха свободното наследство на соасанте-ловците.
В интерес на истината, бизнесът процъфтява за восъчните салони във Франция. Има дори срамна прическа, наречена билет за метро, в чест на известните парижки билети - дребни малки бели правоъгълници, които можете да намерите запушване на канализацията на града.
2. Франция е точно като в песента Flight of the Fachords Flight of the Conchords
В Зимбабве ме преподаваха френски от старите учебници за 70-те години, които училището ми е наследило от Европа. Те бяха изпълнени с фини линии на една остаряла, почти митична Франция. „Пиер и Мари“винаги изглеждаха на велосипедите си, а шаловете на шията винаги бяха трептящи. Единствените им притеснения бяха багетите, саксисоните и влаковете TGV, които ги завеждаха в колонии за ваканции.
Както можете да си представите, това ме остави крайно неподготвена за истинското място. Но ако имаше едно нещо, което оправда очакванията ми, влаковете на SNCF се движеха по селските линии на Лот и Гарон, където моето семейство изведнъж се озова. Имаха кожени седалки с цвят на горчица. Флуоресцентните крушки на ивиците над прозорците неизменно трептяха и плисетата на влаковите завеси от туид ми напомниха за гънките надолу панталони на стареца. Просто бих могъл да се представя с „Pierre et Marie“по пътя към моята собствена ваканция.
1. Наследството на Френската революция е живо и здраво
Приятел на семейството от университетските дни на моите родители ни намери дом. Това беше разрушена стара селска къща насред сухи жълти житни ниви. Собственикът беше направо от страниците на историята: аристократ със стари пари, живеещ в състояние на метафорична разруха, реликва от разпадането на френската аристокрация.
Безбройните й котки се развихриха из цялата къща. Те оставиха пръски върху мраморната празнична трапеза. Вместо да почисти кашата им, тя щеше да я покрие с капаци за съдове. Тя беше пламенна католичка, получаваше факс съобщения на латиница и усърдно мечтаеше за светието.
Богатството на семейството й беше такова, че синът й никога няма да трябва да работи един ден в живота си и въпреки това бившият й съпруг притежаваше замък, който се придържаше към скала и бавно изпадаше в несъстоятелност.
2. Франция е епицентърът на съблазняването
Може би нямах да продължа много, преди да пристигна във Франция, но репутацията на романтиката и мистерията не ме беше избегнала. Париж е международно смятан за столица на любовта, а вечерята със свещи на терасата на шикозен ресторант е един от архетипните образи на съблазняването.
Това, което открих, е, че французите смятат това за заблудено. За тях италианците са романтичните. Когато освещават Пепе Льо Пе на френски, те му придават италиански акцент. Всъщност това е тяхното решение за повечето френски герои от англофонни филми и анимационни филми.
Има толкова много неща, които считаме за същински френски, но щом стигнете до тук, разбирате, че всичко е въпрос на перспектива. Това, което говорят англичани като френски джгут, французите наричат африкански джоб. Това, което ние наричаме френски маникюр, те наричат американски маникюр.
3. Французите обичат Франция
Докато бях чувал за репутацията на Франция за романтика, бях напълно забравен за репутацията му на арогантност. Достатъчно е да кажа, че го открих за себе си.
След няколко години живот тук, пътувах до Кейптаун, за да посетя братовчед си и случайно взех неговото копие от сатиричния атлас на езика на „Лук“. Отворих го до записа за Франция, той започна: „Една нация над Бога“. Докато писането беше мрачно, не можех да повярвам колко спот-на повечето коментари бяха. Имах чувството, че ми четат ума.
Académie Française е една от най-старите институции във Франция. Създаден през 1635 г., той се състои от 40 членове, наречени Безсмъртни. Тяхната работа е да предпазят френския език от притока на английски и „копелените“френски от Магреба, старите колонии от под Сахара и Канада. Програмата за литература е препълнена с мъртви, френски, бели мъжки. Учебната програма по история подчертава Де Гол и де-подчертава Петен до тревожна степен.
За ума на много френски няма по-добър език, няма по-добра кухня и няма по-добро гледане от семейство Дюпон в традиционния им къмпинг през юли по новините.
