пътуване
Кристин Гарвин научава, че в пустинята нямате друг избор, освен да се изправите пред себе си. Няма бягане.
ВЗЕМЕ МЕ Осем години, за да стигна до Burning Man. В онези осем години имах видения какво е този фестивал: glo-пръчки, тутуси, многоцветни чорапи, дезинфектант за ръце, мегалитрови бутилки с вода и LED светлини. Художествени коли и пустинен прах. Drugs. Голи хора. Много наркотици и голи хора.
Бях чувал за „лагерите“, но никога всъщност не разбрах какво означава това. Хората не са използвали пари, но и не са бартерни. Моят колега Том ми разказа за лагера си една година, Random Acts of Pizza, където щяха да хвърлят стрела в картата си на Black Rock City и където и да кацнат, един от членовете на лагера ще скочи на колело и ще достави домашно пица, приготвена в слънчевата им фурна.
"Вие сте навътре в пустинята, няма начин да вземете храна, ако се изчерпите."
При едно изгаряне моят приятел Ед взе 20 пакетчета вкусни хапки със себе си в пустинята. "За всеки случай", каза ми той. „Вие сте навън сред пустинята, без да получите храна, ако се изчерпите. Плюс това можете лесно да ги нагреете на автомобилния двигател."
Мамка му от дрогирани и полулудни хора + пустинна топлина + няма начин да избягате + 24 часа действие. За да отида, почувствах, че или трябва да имам партийната способност на 18-годишен, или да съм блажен човек. Не бях нито една.
През 2010 г., месеци след като се омъжих за любовника си и се разделих, все още усещах остри болки в стомаха, когато се събудих сутрин. Отчаян от тези да свършат, аз влязох в интернет. „Имам един билет за продажба на Burning Man, тъй като хъбито не може да отиде. Първият човек, който се свързва с мен, го получава."
Аз бях първият.
При пристигане
На предните „порти“Рос обясни какво ще ми направят. „Вероятно ще има някой гол, който да те прегърне. Определено ще плеснат по задника ви и ще ви накарат да звъните на камбаната. Ще имате играещ прах ВСИЧКО ОТ ВАС, защото те ще ви накарат да легнете на земята и да се търкаляте наоколо, брах."
Какво по дяволите правя? Какво става, ако изродя? Аз сериозно може да се преобърне.
Снимка: Рос Бордън
Сладък „добре дошли вкъщи!” И прегръдка обгърна моето сега покрито с прах тяло от човека на входа. Това не ми облекчи изпомпването на кръв. Забелязах моята приятелка Джен, която ме беше поканила да бъда част от нейния лагер и почувствах как тялото ми се разхлабва.
След залязващото слънце тя, Павел и аз отидохме в затъмнената пиеса, осветена само от големи арт инсталации, огнени лампи, които очертаваха дансинга, LED светлини отпред на моторите и оранжево-розово-жълто, покрито с глобус тела, които вървят към нас.
Тъмнокос с остри кафяви очи, един човек се усмихна, докато поиска моята ръка, докато танцувахме под една от тези лампи, промъквайки няколко гъби глави в дланта ми. "Забавлявайте се", каза той, подскачайки към барабана, целувайки ме по бузата и изчезвайки сред тълпата.
Да бъдеш там
На втората сутрин седях с кафето, което обикновено не пия и гледах как оживя лагерът в центъра. Някои хора бяха спали час-два, други изобщо. Картини с непознати лица, снимки от миналото на Burning Mans и малки инсталации - като структура, направена от пръчици от мопс, където можете да добавите своя собствена - изпълни палатката, заедно със столове, няколко дивана и непрекъснато нарастващ брой хора се присъединяват към соевото лате, единственото нещо, което могат да закупят на playa.
Някои държаха компютрите или телефоните си във въздуха, отчаяни да получат слуховия wifi. През мен премина облекчение, че за един път бях напълно изключен от външния свят.
Снимка от автор
Излязох от центъра на лагера и се изкачих по стълбите на инсталация на 30 фута. На първото ниво имаше кръг от дивани; древни изглеждащи книги бяха изложени случайно на маси. Гола жена - с изключение на ботушите и малко боя за тяло - се изкачи на по-високото ниво. Тя се усмихна към небето, когато единият крак се движеше над другия, макар че аз може би бях единственият, който я ухили. Всички останали мързеливо прелистваха книги или гледаха към пиесата. Единият шепнеше любовно на приятеля си. Други бяха със затворени очи, с глава, облегнати на пухкави възглавници.
Беше ми трудно да обсъдя как изглеждат стотици от тези лагери в кръг от 1, 5 мили. От центъра на плейя - единственото място, където можете да го видите в своята цялост - можех да видя, че е внимателно изработен полукръг.
В лагерния регион аз зигзагообразно си проправях с велосипед по надписани и номерирани улици, както бих направил в Ню Йорк или Берлин, научавайки кръстовищата на мястото, където трябва да отида, и следвайки модела. Спрях на повод за маргарита с манго (прясно направена зад бар, изработена от картон) или да взема масаж от това, което беше професионален масажист или възбуден млад мъж.
В моменти, като например, когато вятърът се вдигна и ме принуди да сложа очила над очите си, за да ги предпазя от прахообразния прах, или когато някой напръска вода върху мен, докато яздя от тях като подарък в средата на горещ следобед, чист усещане за екстаз мина през тялото ми. Това винаги трябва да бъде животът.
Кристин с Маргарита (кликнете за увеличение)
Преди да пристигна, лагерът за пица се беше задържал в съзнанието ми като „върховния“начин на изгаряне на човек - давайки безплатно нещо, създадено - и по някакъв начин това е всичко. Да се вярва, че е, или някога е било, чиста икономика на подаръци е прекалено идеалистична; както често се случва в живота, има някои желаещи да дадат и много повече готови да вземат.
И въпреки това лицата на почти всички, на които се движех, се усмихваха, отворени очи и търсеха, привидна готовност да приема, че точно тук хората хвърлят маските си. Лекарства или не.
"Опитвам се да нямам очаквания за опита", каза по-късно Джен. „За мен, преди всичко, изгарянето на човек е опит за непостоянството. Чувам много хора да оплакват как опитът се е променил драстично от ранните години, което ме смущава. Как не можеше да се промени? Защо не го искаш?"
Оставянето
Свалихме покривалата, които предпазваха кухненската ни зона, съборихме душовете, поставени в задната част на микробус, и разрушихме палатката за охлаждане, която беше моето място за убежище много пъти до последната сутрин, когато бях там.
Умът ми се скиташе от предния ден, или може би беше денят преди това. Беше трудно да разбера колко е часът.
Съдбата ме накара да видя човек, с когото бях срещал накратко, три пъти на плеймейтката. Съдбата ме попречи да се срещна с моя приятел Лий само веднъж, макар че опитахме три пъти. Съдбата беше сложила пред мен друг красив мъж, който беше женен. Започнах да се чувствам изгубена и отчаянието за бягство започна да пълзи в гръбнака ми. Не мога да повярвам, че съм правил толкова лекарства тук. Защо не можех да се свържа с хората? Бих ли се чувствал нормално?
Започнах да губя глупости, когато тръгнах по улицата към портатичен саксия.
Започнах да губя глупости, когато тръгнах по улицата към портатичен саксия. Затворих вратата на един и започнах да ридае неконтролируемо, макар че дойдоха малко сълзи, защото бях толкова дехидратирана. Как щях да измъкна адът от това място?
Нямаш избор, казах си. Единственият избор е да сте тук.
Чукане ме накара да вдигна глава нагоре от ръцете си. „Добре ли си?“Чух глас, който пита нежно. Отворих вратата на любознателни очи, само за да видя от 50 000 души на пиесата, моят приятел Бхаскар минава на заден план. "Аз съм", отговорих аз и тръгнах бързо към Б.
Седях пред Бхаскар, докато той търкаше гърба ми. Той пристигна като спасителна грация, която не бях сигурна, че ще намеря. Едва когато бях в колата с Евгения, напускайки пиесата, разбрах, че това, че съм в Burning Man, означава да позволя на всяка една емоция да се търкаля през тялото. Еуфорията, дразненето на екстаза, болката от обитаването на безразсъден и неопределен път - друг избор няма. Той идва с бързи изблици и се придвижва също толкова кратко, защото трябва да се сблъсквате всеки момент. Често съдбата ви възнаграждава само като се движите през процеса.
Там не можете да стартирате. Но ако издържите, в крайна сметка нещо пристига.
