Околен свят
През 1927 г. шведски имигрант построил малка къща на върха на хълм насред долината на изгубените коне, южно от Куейл Спрингс. Джон Самуелсън, който по-късно бе оправдан за убийство и избяга от държавна болница през 1930 г., прекарва свободното си време, издълбавайки политическите си убеждения в скалите, заедно със своя дом. Над 80 години по-късно и все още можете да четете неговите грешно написани думи, издълбани спретнато в скалите на сегашния Национален парк Джошуа Дърво. Неговите послания станаха част от парка, грозните драскотини се превърнаха в произведения на изкуството, възвърнати от запустяването на пустинята.
Опитвам се да си спомня това, когато чуя, че части от парка вече са затворени за обществото поради многократен вандализъм, борейки се да гледат осквернените и пръскани боядисани скали през обектива на историята.
Но не мога.
От януари вандалите са насочени към каньона на Rattlesnake, провокирайки парковата услуга да затвори 308 декара в опит да ограничи проблема. Длъжностните лица приписват нарастването на вандализма на социалните медии, като заявяват, че изглежда вандалите се опитват да се изправят един към друг, рисувайки над древни петроглифи с груби и вулгарни послания и след това публикуват снимки във Facebook.
Джошуа Дърво отдавна е любимият ми парк. Това беше първият път, когато научих какво може да означава открито пространство и пустиня за човек, начинът, по който той може да заклина спасение от разрушен дом и нестабилно детство. Това беше първият път, когато чух как вият дъгата на койоти в нощта, първият път, когато спя под открито небе, гледах как вятърът се разпалва в пустинята от защитата на спалния ми чувал.
Иска ми се да им покажа отпечатъка, който пустинята остави на детството ми.
В свят, който сме стъпкали с присъствието си, аз станах яростно защитен от малкото девствени места, останали, горчиво се кълна в онези, които пръскат боя от скали с неприлични съобщения, преди да се проверя, кротко се отдръпвам към по-умерена позиция. Искам да бъда ядосан и бесен в своето наказание или мирно разбиране на нуждата от внимание. Но аз не съм от тези неща.
Вместо това бих искал да им покажа отпечатъка, който пустинята е оставила в детството ми, как ме вика и утешава, как в бързината си да бъда възможно най-близо до всичко, хвърлих ръцете си около чорапче и след това опитах да го скрия от майка ми. Прекара следобеда старателно отстранявайки шипове от ръцете и ръцете ми с пинсети. Тя просто поклати глава, ухапа езика си, докато се опитвах да не хленча, стоически вперил поглед в негостоприемното местообитание, неговата чудесна скала, червените цветя на могилния кактус Мохаве.
Вдигам черепа на койот, седнал на бюрото ми, разсеяно гледайки млечните зъби на кученцето, насочени към небето. Намерих го избелен и безплоден в основата на кактус и помолих баща ми да ми позволи да го запазя. Той се поколеба. Само през нощта, когато бяхме пуснали на огъня, облегнати на скали и разбъркващи жарава, докато той ми напомни колко е важно да оставим парка толкова девствен и здрав, както го намирам.
"Става въпрос за уважение", каза ми той. "Не само за земята, но и за другите хора, които идват да се насладят на нея."
Не трябваше да обяснява. Разбирам, че беше да им се даде възможност да застанат на голи скали и да зяпат над събраната маса от кактуси. Белите цветчета на дръвчето Джошуа, рошавата повърхност на кактуса на гризли и блестящата маса от шипове от сребърната чола. За да дишате сухия въздух и да се удивите на цветовете на пустинята, виолетовият цвят на кактуса на таралежи и жълтите цветя на чупливата четка на Актън. За да имате шанс да обичате нещо толкова свирепо, че в моменти на стрес и тревожност, оставяте имената на флората да запълват устата си, като ги обръщате с език с облекчение, захапвайки успокояващата тишина на вашите пустинни спомени. Мед мескит, скраб дъб, пустинна сена, хартиена чанта, храст, дюна иглика, зеленолистни розетки.
Разбрах. Защитата на парковете ме вдъхнови с чувство за цел. Някакъв необясним копнеж достигна до скалите, разпръснати по високото пустинно плато и за първи път се почувствах част от нещо по-голямо от себе си. Разбрах как това е място, което не може да бъде разбито чрез развод или човешка борба или какво казват децата в училище. Беше сигурно място, където родителите ви може да се опитат да обяснят болката, преди да се откажат, осъзнавайки колко кухите им думи звучат срещу цялото открито небе. Това беше място, където можеш да се научиш да мълчим заедно и да научиш, че това е добре.
Приех за даденост, че просто да се намирам навън и да се излагам на величието на тези места, ще вдъхне уважение към тяхната защита. Погрешно предположих, че това е достатъчно, че да седиш в основата на скала, да се взираш в небето и да почувстваш как хълмът се спуска към мислите ти, ще провокира чувство за управление.
Вместо това има скални пръски, боядисани със същите послания, които помня от гимназията. Децата драскат имената си по гладките повърхности на бюрата в държавните училища, опитвайки се да обезсмърти идеите, които са предопределени да бъдат забравени. Либералната ми мантра се опитва да ми напомня, че сърцето ми никога не се размърда от гняв заради посланията на Самуелсън. И честността, към която се стремя, шепне, че защото съм предубедена, че изсечените послания на Самуелсън - безумни такива, каквито бяха той - говорят с мен повече от спрей изрисувани бележки за „бисквитки с овесени ядки“и „момчета от природата“. пренесете със себе си през спокойствието на пустинна сутрин. Само още едно напомняне, че „Природата. Дали. Бог. The. Ключ. Да се. Life. Дали. Контакт. Evolution. е. майката и бащата на човечеството. Без тях. Ние. Бъда. Нищо."
Иска ми се да им кажа как са стъпкали по местата, които къщите остават от мен.
И все пак бих искал да им кажа колко лично съм приел този вандализъм и по някакъв начин да обясня смисъла на нарушението, с което се боря, как са стъпчили местата, в които живеят останките от мен. Как като се сетя за Rattlesnake Canyon, виждам как се изкачвам с баща си, ядосан и огорчен от развода на родителите си и неспособен да изразя своето объркване. Яростно викам, че той няма представа през какво преминавам. Изважда бутилката си Nalgene от опаковката си, отвива горната част, предлага ми я. Отказвам го, упорито игнорирайки памучното усещане на устата ми. Няколко минути сме тихи, баща ми събира мислите си, докато се грижа за търпеливия тон, на който разчита, когато се опитва да договори яростта на страстна и емоционална дъщеря.
"Кидо, вярно е, че никой никога не може да предположи, че знае през какво преминаваш."
Гледам го в очакване на ударната линия.
"Но не можеш да приемеш, че не го правят."
Целият ми гняв кърви от мен и аз завършвам похода напоен и кротък. Носих този урок със себе си, като държа това нежно напомняне, притиснато към бурята на емоциите си, издържайки го пред краката си, докато си пробиват път из страни и континенти.
И знам, че нямам право да приемам, че тези вандали не знаят как този каскад изтръгва ценни спомени от мястото ми от ръцете и не оставя нищо друго освен носталгия. Нямам право да приемам, че не могат да си представят какъв унищожителен удар са нанесли, не на правителството или на някаква фигура на авторите на покойници, а на шепа обикновени хора, борещи се да преминат през този живот с непокътнати души.
Но се надявам, че не знаят и не могат да си представят. Надявам се действията им да са били безмислените, неинспирирани, коленичарски реакции на младежи, които не са живели достатъчно, за да научат как приемствеността на един народ разчита на защитата на мястото. Как място като Джошуа Дърво не може да бъде разбито от каскадите им, но човек може.
Това невежество, поне, мога да простя.
