Семейни връзки
Бебешката ми сестра е на пълнолетие. Сутиените, гаджето, училищните танци и шофьорската книжка се подхлъзнаха покрай мен, без никакво избиване или сгъване на сърцето. Това беше самолетният билет. Новината за нейното пътуване без никой от нас да шаперон пусна везните от очите ми и аз я видях за първи път като жената, която е станала, а не момичето, което искам тя да остане.
Сега тя стиска паспорт и се опитва да приготви тена си за новия бански и плажовете на Доминиканската република. Искам да притисна ръка към ръката й и да й кажа, че я обичам. Вместо това ѝ изпращам копие на „Джулия Алварес“Как момичетата от Гарсия изгубиха акцентите си с бележка, която гласи: „Можете да научите очертанията на страната с пътеводител, но да знаете душата й, да погледнете литературата, езика, танца."
Тя е на 16. Тя няма да прочете книгата и ще прочете бележката, без наистина да я разбере. По-късно, много по-късно, когато седи сама в кафене на някаква пуста улица сред сенките на чужда земя, тя ще опознае собственото си сърце и моите думи ще се върнат към нея.
Но засега е на 16 и никога не е напускала страната и е нервна и развълнувана и се опитва да се побере на всички тези неща, които няма да й трябват в куфар, който е твърде голям, докато гаджето й седи на ръба на леглото си и прави обещанието й, че ще се обади.
В Калифорния съм на хиляди километри и ми се иска да мога да седна на ръба на леглото й и накрая да мога да дам някаква полезна инструкция. Като ексцентричната сестра, която създава неудобни паузи в разговора на нежна грузинска маса за вечеря, никога не съм имала нищо полезно да кажа за момчетата от тийнейджъри или социалните сцени в гимназията. Но знам, че пътувам, разбирам необходимостта да се плъзнете през границите и да се изгубите на нови места. И така, докато чичо ми поставя въпроса за безопасността на младо момиче, пътуващо в друга страна, а майка ми преминава през практически списък с предмети, които да опакова, аз подхлъзвам литература в ръцете на сестра си и се опитвам да намеря място, за да й покажа незаличимата маркировка, която пътува оставена на гладното ми сърце.
Сестра ми пътува отвъд нашия семеен кръг, навършва пълнолетие, тръгва на пътешествия толкова метафорични, колкото са физическите и ме шокира колко много искам да защитя сърцето й, да си осигуря само радост, да вижда само красиви неща. Но се задоволявам с това, че искам тя да пътува, да живее извън себе си, да усеща как сърцето й се разширява и свива, докато поема в хаоса и спокойствието на нов хоризонт. Искам тя да се почувства неудобно, объркана, дезориентирана и след това горда, когато се пренареди и излезе от другата страна, познавайки собствената си сила, излъчваща собствената си марка на радост.
Искам тя да прочете между редовете, когато се опитвам да й разкажа всички неща, които съм научила, като прекъсвам мозъка си за вида на съвета, който мога да дам на 16-годишна сестра, която е сладка и перфектна, но все още мисли тя вече знае всичко.
Искам да й напомня да се обади на мама, спомняйки си времето, в което се борих през статиката от разгарящата се топлина на апартамент на покрива насред израелски въздушен набег, потъвайки в облекчение да чуя гласа на майка ми, как се превърна в бягаща шега когато изпратих имейли с „все още жив“като заглавие на темата, как тези имейли станаха потвърждение на моята борба за намиране на разликата между съществуващото и съществуващото.
Докато се впуска в първото си пътуване, преодолявайки неудобната пропаст между момичето, което обичам, и жената, която се науча да виждам, толкова много искам тя да се удиви чудесно и безнадеждно.
Там е практичният съвет, напомнянето никога да не отказвате храна, винаги да казвате, че е вкусна. Предупрежденията да изключите роуминга на телефона си, да носите слънцезащитен крем, да пиете само бутилирана вода. Но аз съм отегчен от тези инструкции и ги оставям на пътеводителите, за да й кажа къде да отиде и какво да не прави и как да избегне катастрофални културни провали. Искам да й кажа нещо за смирението - тази национална гордост не е флаг, който вита над главата ви, подигравайки се с традицията и културата на вашите домакини, а нещо, което носите впито в своето същество с тиха лекота. Искам тя да си спомни, че тя е човешка първа и американска втора, че трябва да бъде търпелива и мила и да провери арогантността, която предполага, че целият свят говори на нейния език. Питай първо, искам да й кажа, винаги бъди достатъчно учтив, за да попиташ първо.
Докато се впуска в първото си пътуване, преодолявайки неудобната пропаст между момичето, което обичам, и жената, която се уча да виждам, толкова много искам тя да се удиви чудесно и безнадеждно, да иска непознати за препоръки в ресторанта, да се скита из хранителни стоки магазини, изпращане на пощенски картички и имат краткотрайни, интензивно страстни, тлеещи любовни отношения с всичко около нея. Искам тя да е любопитна, да задава въпроси и да слуша отговорите, да приема моментите, в които тя ще изглежда смешна и ще ги прегърне с грация и хумор, да застане на ръба на света, да погледне през познатите бележки на странно нов пейзаж и думите на Остин изплуват на повърхността на душата й, за да знаят какво има предвид Елизабет Бенет, когато тя каза: „До този момент аз никога не се познавах.“
Бебето ми сестра, която вече не е бебе, пътува, изправяйки се пред бъдещето си, докато разсъждавам върху миналото й, шокирана колко от детството ми пропуснах, всичките ми спомени се скупчиха, изгряха в гърдите ми, хиляда пъти пресата на живот на непознат срещу биенето на сърцето ми. Извън тази мозайка има момиче, облегнато на прашните камъни по протежение на египетската граница, носещо спор с таксиметров шофьор за цената на Дахаб, гледайки как зората прелива съдържанието му върху червени скали. Това искам за сестра ми, тази тиха увереност, тази признателност към неортодоксалните, тази мъдрост, произтичаща от любовта към хората и мястото, което гледа към пътя напред, простиращ се към Дахаб или Доминиканската република или някое друго неизвестно място, виждайки единствена възможност.
Но най-вече това, което наистина искам, е просто да й кажа това:
Достигнат. Застанете на брега на плажа по залез и изгрев и благодарете за това място, тези хора, тази култура. Нека сърцето ви бъде затрупано с добротата на непознатите и красотата на нещо ново напукване, отворете защитната обвивка на вашата душа. Бъдете уязвими и несигурни и не се страхувайте да се развивате. И където и да сте, където и да отидете, помнете, че сте обичани. Вие сте обожавани, ценни, почитани и се научавате да цените какво означава дом. И когато се върнете при нас и сърцето ви се чувства твърде голямо за мястото, на което сте се върнали, не забравяйте, че имате някой, който разбира това, някой, когото можете да се обадите в два сутринта и да кажете: „Трябва да се измъкна от тук. Трябва да видя Париж, да се скитам по уличните пазари на Маракеш, да прескоча под вишневите цветчета на Киото, да дишам в димния въздух на Кампала.
И ще разбера.
И така, върви. Позволете на душата ви да трепери от дълбокото желание да се придвижите покрай хората и местата, намерете джобове за защита, където можете да се стоманите срещу най-добрите нотки на човешката природа, да намерите по-сладките акорди, които да ви пренесат. Събирайте снимки и истории, пийте всичко с наслада и ми се обаждайте, когато се приберете.
