Медитация + духовност
Заплетените исторически корени на идеята, че „една снимка струва хиляда думи“започват с китайския мъдрец Конфуций от 6 век пр. Н. Е. И завършват с американския рекламен гуру на 20-ти век Фредерик Р. Барнард. Там, където идеята е започнала, е по-маловажно от това, че оцелява.
В медитация тази сутрин ми напомних момента между вдишванията. Той е кратък, рядко осъзнат. Именно в този момент стрелецът пуска стрелата си. Това е моментът, в който решенията не се вземат, а се ратифицират лично. Това е момент на зачеване.
Живея с тази снимка от 25 години. Днес го свалих от стената. Държа го в ръцете си. Затворих очи. И слушах.
За последен път видях баща си в края на петдневно пътуване баща-син по река Рог в Орегон. След седмица щях да замина за шестмесечно пътешествие през Азия. Той седеше зад волана на моя камион. Той ще го закара до Калифорния за мен и аз ще го взема, когато се прибера. Погледна ме от другата страна на паркинга, той имаше сълзи по лицето му, разцепи се около мустаците и се изгуби в сивата си брада. Вдишах, за да уловя момента. Издиша и той го няма.
Прескачах Азия като камък през водата:
Тайбей> Сингапур> Джакарта> Джокякарта (където се обадих на баща ми и попитах за земетресението и сестра ми Сюзън в Сан Франциско, където казах последното нещо, което бих му казал: обичам те)> Боробудур> Проболингго> Бромо> Бали > Денпасар> Убуд> Сингапур> Куала Лумпур> Банкок> Калкута
С ретроспективата, която само 25 години могат да дадат, прескачах сякаш има някъде другаде, което трябва да бъда, сякаш има значение ден. Потънах във Варанаси - Градът на светлината, Градът на смъртта - в хаоса и катарзиса, който е Индия.
Започнах да ходя в Ганг преди изгрев. Нито намек за светлина на изток. Звезди все още в небето, улиците се изпълваха само със сладката мъгла от кипящ чай и остър дим от Маникарника, горящия гхат, смесен под студените ръце на сутринта. Предпочитах зората на линията на приглушените песнопения пред нескритото възклицание на изгрев. В момента, в който слънцето разби хоризонта, започнах да вървя назад.
Много преди да направя снимката, я видях. Видях, че частите му се разливаха произволно пред мен: човекът, оранжевата светлина отгоре на реката, вливаща се в него.
Докато влакът трепна в движение, глас вътре в мен каза, че аз вървя по грешния път.
Посегнах към камерата, заредена с Kodachrome 64, от около врата ми. Исках червените и портокалите, дълбоките черни, без зърно. Когато наближих, предварително настроих f-stop и скоростта на затвора. Едва когато всичко беше подредено, се съсредоточих. Изложих една рамка, след което издишах. Докато правех садху се обърна в профил и моментът изчезна.
Десет дни по-късно започнах отново да прескачам на запад през субконтинента:
Делхи> Амритсар> Златният храм> Уага> Лахор> Исламабад (където ме чакаше писмо от баща ми. Той беше човек с няколко думи, а тези все по-рядко: "Ти си достоен гражданин на света, който аз горд съм, че знам … обичам те. ")
С приятелите си Джо и Морийн - учители в Международното училище в Исламабад - пътувах на юг до Бахавалпур, карах се на задната броня на един Land Rover на ООН в пустинята Тар, до оазиса, крепостта и джамията на Деравар. Квета за Нова година и оферта за каране на микробус обратно до Исламабад.
Прекарах последната вечер от шестдневното си шофиране в град Мианвали. Фургонът беше огледало за метафора на мен: изчезнаха предни удари, четириметров вдлъбнатина от нападение с Бедфорд, безброй полицейски издирвания за наркотици, вдлъбнатина на дупето на АК-47, удряна в страничния панел; неизтриваемата психическа контузия на град Суккур, откритите пламъци, телата на улицата (изчислението ще достигне 247) от влаковата катастрофа; и Сънят.
Не сънувам Знам, знам, всички мечтаем, но аз съм опитен; ако не го помня, не се е случило (ергенското парти на моя зет е изключение, има снимки.) Преди да завърша устройството, написах в дневника си:
Стоя сам в къща за гости в тибетски стил, на върха на вулканичен връх; във всички посоки, безплоден, безжизнен пейзаж. В основата на върха полукръг от шоколадово-кафяво-река се извиваше отляво надясно и изчезваше зад ъгъла. Пет лодки плаваха в полезрението, едната стигна до брега, а останалите продължиха надолу по течението.
Единичният обитател на тази лодка - плешив, мъж на средна възраст с близко подрязана сива брада и мустаци - тръгна нагоре по хълма, в къщата за гости и влезе при мен.
Пет дни по-късно на гара Равалпинди, отново с влака, отново до Пешавар, за да се срещнем отново с мъжа, който може да ме заведе в Афганистан. Докато влакът трепна в движение, глас вътре в мен каза, че аз вървя по грешния път.
Обратно в Исламабад (Афганистан се провали. Руснаците се изтегляха, а Кандахар запали.) Визата ми изтече на следващия ден. На следващата сутрин щях да замина за Индия, отново от радара, недостъпна за следващите три месеца. Телефонът звънна. Джо отговори. Беше майка ми. Попита ме дали сядам; преди да успея, тя ми каза, че баща ми е починал.
През април гребах на сал през Гранд Каньон. Коляно в реката, сам и в сълзи, погледнах към върха на собствените си мустаци и разбрах, че виждам с очите на баща си.
Шест месеца по-късно бях в обикновена борова кабина на 7000 фута, три часа навън и над Моаб, Юта. Голяма част от външния прах се бе настанил. Писах за Азия, за да почистя малко вътрешен прах. Четейки дневника си, стигнах до шофирането през Пакистан, до онзи забравен Сън. Завърших, седнах направо, излязох от кабината и тръгнах от ден в нощ.
Денят, в който имах Съня, е денят на баща ми.
Някои хора казват, че това не е най-добрата ми снимка. Може би. Не ми е да казвам. Може би говори нещо, което само аз мога да чуя.
