разказ
Миналото
Спомням си паниката, която изпълни вените ми, когато видях човек да бъде прострелян. Би трябвало да тичам. Пусни. Пусни. Къщата на моя приятел беше на 100 ярда пред мен. Човекът лежеше на земята на 50 ярда пред мен, кръвта му вече се движеше по тротоара като вода над плочки за баня. Къщата ми беше на 500 ярда в обратна посока. Колата с пистолетите се отдалечаваше. Пусни. Изтичах напред. Обадих се на 911.
Имах няколко такива момента, живеейки в Университетския парк в северните поли на USC, макар че никога повече не се затварях. Щях да чуя пушки. В новините имаше пробождания. Хеликоптерите станаха толкова често срещани, че просто ги нарекохме „птици от гета“и един път гледах как кола, пълна с оръжейници, пламва покрай къщата ми на Авеню Менло с LAPD в горещ преследване. Единствената причина, поради която се чувствах сигурна в моя квартал през нощта, беше постоянното присъствие на служители на университетската охрана и редовни полицейски патрули и дори тогава много мои приятели бяха задържани под оръжие.
На север беше центъра на Ел Ей. Не се чувствах в безопасност в центъра на Ел Ей.
Тогава ние отидохме в DTLA само когато хапвахме сандвич с френски от Филип или закусвахме в килера.
Това беше преди близо осем години. Преди осем години и майският меле в Парк Макартър (един от най-големите насилствени конфликти с полицията от зората на мобилния телефон) бе видян, но годишнина. LAPD бяха на ръба. Коефициентът на престъпност в района, макар и по-нисък от преди години, все още е до три пъти по-висок от средния за страната, по-висок от граничните квартали на Echo Park, Boyle Heights и Koreatown, и приблизително наравно с традиционно райони с насилие на Уотс и Комптон.
През 2008 г. LA Live едва придобиваше сцепление с първата си фаза на развитие. Неоновите светлини избледняват в маранята на разстояние. Ако преминете през списък със забележителни ресторанти и барове в центъра на града, ще ви е трудно да намерите такива с дати на основаване преди 2009 г. Половината от сградите в центъра на града стояха празни, а улиците бяха осеяни със суха дъвка и боклук като метлички в див запад. Хората се скитаха безцелно или спяха в какви малки ниши могат да намерят. Те намериха начини да лагеруват на площад Першинг, дори когато на пейките се изкачиха нови барове, за да ги избягат. Киселият и горчив мирис проникваше във въздуха, примесен с изгорели газове и аромат, като оцветените очертания, където наскоро беше изтрит гнилият труп на пътни убийства.
Посетителите се възхищават на „Three Ball 50/50 Tank“от Джеф Куунс в Широкия музей за съвременно изкуство. Произведението на Куун, „Куче с балон (оранжево)“, наскоро беше продадено за над 50 милиона долара, което го прави най-скъпата продажба от жив художник в историята. „Куче с балон (синьо)“също е домакин на Широкия.
Имаше места, които заслужават внимание в DTLA, за да бъдем справедливи, но източно от Лос Анджелис Стрийт и северно от Пико по същество не бяха полети за полети към хипстерите и студентите, чието присъствие означаваше началото на гентификацията за почти всеки нисък доход зона, тъй като Христофор Колумб за първи път стъпи на американска почва и смяташе, че мястото наистина може да използва кафено зърно.
Тогава ние отидохме в DTLA само когато хапвахме сандвич с френски от Филип или закусвахме в килера. Това не беше мястото, където сте пили твърде много и се спънахте вкъщи, не по-лошо за износване.
Бъдещето беше в полезрението, но не и в схващането. Мястото имаше някаква загадка, необяснима мъгла от злокачествена емоция, която ни изгони. Тази паника, която почувствах, когато видях, че някой е застрелян, винаги чакаше зад ъгъла с причина да се появи и никога не съм виждал особено добре да го дам.
Нещата се променят.
Настоящето
Върнах се в града за първи път от години. Тук съм с LEVEL Furnished Living, едно от десетките разработки, създаващи нов силует за града. Има най-малко дузина от тези нови небостъргачи, които изскачат от източната страна на центъра на града, изтласквайки гентифицирано лице право в задника на Skid Row, където градовете с палатки не отиват никъде бързо. Решен да разработи DTLA независимо от икономическата пречка.
Те се считат за „обзаведени апартаменти с кратък престой“, което означава, че е идеален за по-дълъг престой, отколкото биха позволили хотелите, без непременно да се настаняват. Това е клон на подобна настройка във Ванкувър (друг град, който, докато се развива, постави някои от най-популярните райони за нощен живот на разстояние от досегашната им версия на Skid Row; шансовете не са астрономични, че в даден момент от двата града, пияница в разходката до дома се е опитал да спи в тротоарна палатка) и се грижат предимно за хората, които не са съвсем заселени в града, но не планират да напускат скоро.
Бизнес, който премества служители в нов офис. Художници на почивка в своите турнета. Трансплантанти, които са решили, че през 2015 г., Ел Ей е мястото, което трябва да бъде, и те просто нямат търпение да имат постоянна жизнена ситуация, преди да влязат точно в гъсталака на нея.
Стаите са студено луксозни, като затворнически килими с бели яки, всички бели и пластмасови и мраморни с прозорци от пода до тавана и съответстващи мебели, които се смесват с фона на прозорците с твърде много лекота. Леглото е гигантско, калифорнийски крал, украсено с матов сив утешител, прибран механично под матрака. Възглавниците са достатъчно дебели, за да изискват някакво посветено съзерцание дали всъщност ще използвате проклетите неща или не.
Изглежда изчислено да изглеждате показно, без да се грижите за комфорта си: ще помните, че това не е вашият дом, което вероятно е моментът, когато наемателите евентуално да се преместят, но ще се гордеете, че живеете там докато го правите.
Някога градът беше убежище както за бизнеса, така и за бохем.
Никога не бих могъл да си представя голяма част от пазара за такъв вид живот, но Центърът на Лос Анджелис наистина привлича достатъчно хора за Ниво, за да извая ниша на пристигащото население. Видовете рекламни послания се връщат обратно.
Наистина районът просто се връща към своя разцвет. Някога градът беше убежище както за бизнес, така и за бохемски, като изключително проектирани сгради като Театър за милиони долари, Театър Ел Ей и Театър Тауър бяха издигнати, за да се погрижат за развиващата се филмова индустрия, техните сложни фасади, покрити с релефи, разказващи истории за всичко от еволюцията на човечеството до гръцката митология. Изпълнители (включително за известно време самият Ф Скот Фицджералд) се наводниха в района, нетърпеливи да участват в нарастващата сцена.
Театърът Орфей стои пред разклона на Източен Лос Анджелис, разпростиращ се от Бродуей извън границите на DTLA към Сан Бернадино. Орфеумът е част от театъра на Бродуей Театър, който забеляза невероятен растеж в златната ера на киното, преди да се обърне към по-лошото през 50-те. Докато другите театри са виждали минимална реставрация, Орфеумът е видял милиони долари работа, за да го приведе в съответствие със съвременните стандарти.
Това се промени през 50-те и 60-те години, когато системата на трамвайните коли на Тихия електрически автомобил, която някога процъфтяваше в града, беше изкупена и унищожена от изгряващите автомобилни империи, които и до днес я контролират. Лос Анджелис стана град на разпростиране и това изгони голяма популация от малки художници, които избягаха в Ню Йорк и Сан Франциско във време, когато техните общности бяха по-плътно сплетени и благоприятстваха за творчеството. Ню Йорк се превърна в Launchpad на сцената на Beatnik и дом на американския фолк с възхода на Боб Дилън. Сан Франциско роди Лятото на любовта и Хипитата на Хайт-Ашбъри.
Лос Анджелис се превърна в пустош.
Сега обаче Ню Йорк се сблъсква с криза на достъпни жилища и дори полусърдечните опити на кмета за реформация не са успели да ограничат нарастващата цена на наема - това е в момент, когато Реда на милиардера на 57-та улица вижда все повече кули на слонова кост година. Сан Франциско също е погълнат от натиска на технологичните компании и техните автобуси, разкъсан от конфликта между първоначалните ужасени пуристи и новото училище в Силикон. Двата града са точно на върха на най-скъпите градове в света.
Междувременно Центърът на Лос Анджелис се е мариновал в собствената си мизерия през по-добрия половин век, като цените на наемите се изпадат поради липса на развитие. Сега жъне наградите. Както „Ню Йорк Таймс“отбеляза това лято, „Ню Йорк става значително по-крайградски и Лос Анджелис става все по-малко крайградски“.
Забелязвам това доста лесно, докато се разхождам из центъра на града.
Спомням си, че ходех по Източна 7-та улица преди осем години и колко светло беше слънцето на Angeleno - трябваше да взема назаем слънчеви очила, които бързо загубих. Днес имам проблясъци на зебра ивици, докато сенките на кранове минават през очите ми, изпъстряйки сградите навсякъде около мен. Те се простират като краката на преобърнат милипед, полагащ дължината на алеите и булевардите, които пресичат мрежата.
Над 100 нови разработки само в центъра на града се издигат, включително новата сграда на Korean Air в Уилшир. Когато се издигне, това ще бъде най-високата сграда западно от Мисисипи.
Попълване на пукнатините
Хората на ниво ни отвеждат до Bottega Louie на закуска на втория ден от моето посещение. Бил съм там и преди - всъщност се отвори през 2009 г., по време на моята година в Софомор. Това беше мястото, на което щяхме да ходим в неделя, когато един особено срамен махмурлук наложи класен брънч, за да излекува гордостта ни, като едновременно ни осакатяваше от дългия път до Мисфит в Санта Моника. Неговите сводести, кремаво-бели тавани са увенчани с Флор де Лиз. Минималната месингова метална конструкция прави ресторанта почти неразличим от най-добрите сладкарници във Франция, въпреки че е разположен на ъгъла на някогашния мъртъв бизнес център, в подножието на сградата Брокман.
Хубава брюнетка в прилепнал костюм и вратовръзка идва да поеме нашата поръчка, докато изпускаме дъгова плеяда от макаруни и шоколадови тартани. Мирише на бекон и ягоди. Зад ниска стъклена барикада готвачите са облечени еднакво.
Сградата на Брокман е построена през 1912 г. и е първата сграда в Лос Анджелис, която достигна градската граница с височина 150 фута. Въпреки това, стойността на недвижимите имоти спадна с останалата част от района и достигна ниско ниво, докато Bottega Louie се премести, основавайки нов „Ресторант Ред“на 7-ми, който сега включва 7 Grand Whiskey Bar, Sugarfish Sushi и Soi 7. През 2012 г., само три години след основаването си, Bottega Louie е обявен от Yelp за най-популярния ресторант в страната.
Същата година сградата Brockman е продадена. Достигна втората най-висока цена на единица в историята на Лос Анджелис.
Има тенденция във всички тези стари сгради, оставени празни от художествената диаспора от района в средата на века. Всички те са построени с намерението да се създаде нов Ню Йорк, централизирана гора от архитектурни чудеса. Тази мечта не издържа на теста от средата на 1900-те, но създаде перфектната среда да се съживи, когато времето беше подходящо, с големи пространства, запълнени от хип, стартирани бизнеси, които обикновено не биха могли да си позволят такова примо недвижими имоти. Комбинацията от висок клас и наематели на улични кредити създаде положителен цикъл за обратна връзка, който привежда все повече и повече хора в квартала.
През последните няколко години са отворени над 50 галерии.
Прекарвам голяма част от следващите няколко дни просто в разходка из Лос Анджелис, чудейки се как е започнало да се развива, как тези пукнатини започнаха да се запълват.
Има Cole's, магазин за сандвичи, работещ от празната обвивка на сградата на Pacific Electric. Тя оцеляла при срутването на покровителите на дома си по силата на френските си сандвичи „Дип“, дръпнала свинско или агнешко върху хрупкав хляб с купа от сладка au jus, капеща отстрани, поднесена с пикантна туршия. Той претендира за собственост върху изобретението, въпреки че близкият оригиналът на Philippe's Original също го прави; журито все още е на кое е по-добро, макар че Коул има допълнително предимство от говорене на гърба, което сервира най-добрите коктейли в целия град, направени от истински миксолози, въпреки че не сте го чули от мен.
Вървя на север по Гранд. Отпред е Широкият музей, най-новата галерия за модерно изкуство в града. Отвори се само преди два месеца. Прилича на сграда, носеща жилетка, воалът, който обгръща свода вътре, порест и мек, макар да крие блок от течащ, наподобяващ вода бетон отдолу. Първият му основен експонат е парче на Yayoi Kusama - стая от огледала и тъмнина и светлини и вода, наречена „Душите на милиони светлинни години далеч“. Това е дезориентиращо парче, спокойно и хаотично и ви принуждава да разгледате мястото си в такава красива и необятна вселена, макар че повече от всичко това е възможност за основните кучки да получат нови профилни снимки.
Има смисъл, че сградата е непосредствено до концертната зала на Уолт Дисни на Франк Гери, сама по себе си гигантска метална анемона, която се състои от нищо особено. Това беше една от първите нови сгради в DTLA, които се появиха през ренесанса си, построени през 2003 г. и започнаха развитието на културата на изкуството, която сега включва Широкия и МОКА само в този блок. През последните няколко години са отворени над 50 галерии.
Никога досега не съм познавал Лос Анджелис като пешеходен град и не мисля, че сегашните жители все още са се хванали - минувачите се разхождат в счупена част на Чък Тейлър, плоските им крака започват да боледуват все повече и повече с деня без да осъзнаваме защо. Но тъй като нуждата от шофиране по-далеч от центъра намалява, техните навици се променят. Обувките им ще наваксат.
Прекрасно е навън. Небето е лазурно синьо, а сенките на сградите създават ефект на вятърния тунел, който кара косата ми да стои накрая, благодарен за облекчението от типичната декемврийска жега. Това е 80 градуса и осъзнавам, че някъде, двадесет истории нагоре, нови наематели се отпускат от басейни на покрива, златна плът на слънце, отпивайки коктейли, които никой жител не би могъл да си позволи преди петнайсет години.
Такъв е напредъкът. Пукнатините се разминават и при нужда се подменят.
Заменените
Аз живея в Бруклин. Жилищната криза е истински проблем, а гентрификацията е станала толкова разпространена в местната култура, че се прокарва през сериозни заглавия, до бръмчащи мисли, YouTube комедийни фуражи и обратно към сериозни заглавия. Лесно е да се почувстваш откъснат, когато си от хората, които правят гентрификацията. Проблемът остава същият: хората се оскъпяват от квартали, които обитават десетилетия, просто защото тези райони са станали хип.
Бруклин изпреварва кривата, а Лос Анджелис наваксва.
Никой няма да го рекламира, разбира се. Ще видите тези грандиозни строителни проекти, тези кранове пресичат небето през Olive, но никой няма да говори за това, което се губи, за да се въведе нова икономика. Художниците се преместиха през 50-те, но и хората се преместиха.
Пресичане на Бродуей по пътя за Grand Central Market в центъра на Лос Анджелис. Въпреки огромния ръст, все още има редица оригинални сгради, които не са продадени или булдозирани, поради специфично зониране или собственост на семейството. Тези едноетажни заведения, като Домът на оригиналното място за скариди, стават все по-редки, докато Лос Анджелис се изгражда нагоре.
В последния ми ден в Лос Анджелис тръгваме надолу по Бродуей до Гранд Централния пазар. Построен през 1896 г. като Homer Laughlin Building, пазарът претърпя същия жизнен цикъл като останалата част от района. Той израсна от зоната на полета на Ангел и през 20-те години на миналия век служи като офис на Франк Лойд Райт преди спада. Преди няколко години това беше специален, нискобюджетен пазар, който продаваше пресни продукти, цветя, месо и др. Тъй като недвижимите имоти станаха по-ценни, разходите за правене на бизнес нарастваха.
Днес най-популярната сергия в сградата е Eggslut. Малката лента е достатъчно скромна, за да се впише в съседите си, но линията към регистъра обгръща цялата сграда като това, което изглежда като терен на гимназия, професионален футболен отбор, Spice Girls и техния антураж и цялото население от Северна Корея се оказва, че ядат подписа Eggslut - мъничка бутилка с яйца, картофи и чесън, сварени sous vide. Има може би четирима души, които работят зад бара и до момента, в който е приключил денят, ще извадят 2000 яйца. Ресторантът може да изглежда скромен, но Алвин Кайлан превърна мястото (което започна като камион за храна) в движение. Оттогава те се смятат за един от най-добрите нови ресторанти в страната и са изградили тази слава с изяви толкова далеч, колкото Коачела.
Нарастващият прилив вдига всички цени на недвижимите имоти. Днес повече малки сергии се затварят, за да направят място за специализирани кафенета и стриди бар, а наскоро реновирането създаде луксозни апартаменти от всички страни. Как трябва да се състезават местните жители? Могат ли?
На улицата е друга витрина, която стърчи като болен палец. Прозорците са мръсни, като някой намаза сапун по тях и забрави да го измие, а испанските табели са избледнели, въпреки че името - Фермата на милионите долари - все още се вижда.
Фермата на милиона долара се управлява от мъничка мексиканска жена, която почти не говори английски и има гигантско светилище на Ла Санта Мюрт, Светицата на смъртта, така че мога да предположа само, че цялото място всъщност е свръхзлатен терен и ако бях на дръпни една от гигантските ароматизирани свещи на задната стена, цялата работа ще се завърти и щях да се окажа лице в лице с Нощния сталър, Крис Дорнер и Дарт Вейдър, всички обратно от мъртвите и играещи покер.
Собственикът го нарича Farmacia, но не мисля, че FDA наистина е провела проверка от доста време. Те имат Advil и презервативи в регистъра, но по-голямата част от продукта се предлага в малки пластмасови бутилки, етикетирани с ръчно нарисувани изображения на различни призраци и таласъми и призраци. Всички те имат имена като „Проклятие унищожител“и „Бягай дявол бягай“и „Смъртта на смъртта“и „Терор върху враговете си“. Честно казано, това ме кара да се съмнявам, че Advil и презервативите от регистъра всъщност правят това, което казват, въпреки че „Удари главоболието“и „Ванкиш бебето“всъщност биха звучали като готини имена на марки.
Това е забавно малко магазинче и собственикът ме следва наоколо, молейки ме да подуша всяка свещ, която може да намери. Купувам няколко заклинания, които да опитам, когато се върна в хотела.
Това е последната година, когато ще бъде отворена Фармация за милиони долари. Те вече не могат да си позволят лизинга си.
Преди се страхувах от центъра на Лос Анджелис. Ходенето по тези улици ми създаваше чувство на притеснение, защото не чувствах, че принадлежа, като местата, които са отворени, не бяха за мен и имаше някой на всеки завой, който чакаше да се възползва. Днес ще ми е трудно да намеря магазин, който да не ми хареса. Но не мога да не се почувствам като рози, изгубени при подрязването на тръните. Тъй като градът се зарежда с пълен газ към ролята си на нов Ню Йорк, тъй като той се плъзга лесно в бъдещето, той хвърля излишното си тегло. Престъпността отпада. Художниците се придвижват. Районът се връща към статута си през 50-те, като забравя за петте десетилетия между тях.
Преди се страхувах от центъра на Лос Анджелис. Не се страхувам от това, което стана. Но съм готов да се обзаложа, че някои хора са.
