разказ
Чичо ми умря.
Аз отидох до плажа.
Обикновено щях да летя от дома си във Вашингтон, окръг Колумбия, до Детройт за погребението. Въпреки това, съпругът ми и аз вече бяхме похарчили значителна част пари, за да наемем къща за седмицата на брега на Делауеър, за да отбележим годишнината ни, авансово плащане, което не подлежи на възстановяване. Чичо ми, който беше на 90, беше болен от месеци и щях да имам възможността да го посетя, преди да умре. Той беше брат на баща ми и баща ми беше починал преди години, въпреки че дори когато беше жив, той не беше типът, който да поиска моята емоционална подкрепа през тъмно време. Също така ще присъстват много други членове на семейството.
Обадих се на съболезнование на леля си. Дадох дарение за благотворителност по избор на чичо ми. Изпратих си карта за съчувствие.
"Тези неща се случват", каза майка ми. "Правиш каквото можеш."
Това можех да направя: можех да опаковам колата си и заедно със съпруга си и кучето си можех да карам до океана.
* * *
Дюи Бийч, щата Делауеър е мястото, където Millennials на DC идват за уикенда, за да получат боклук, докато не почернят и / или тролеят за секс. Семействата също остават там и когато не си играят на слънце, те разбиват мъртвите тела на задушени ракообразни с дървени ракети върху пейки за пикник, покрити с вестници. И накрая, плажът Дюи също привлича собственици на домашни любимци като мен, защото за разлика от своя съсед Тониер, Рехобот, Дюи позволява на кучета.
Бяхме спасили нашия петгодишен померан от високо убежище в западната част на Вирджиния. Доколкото знаехме, той никога дори не миришеше на море, така че ни беше любопитно да видим как ще реагира. Отначало той тръпнеше внимателно над пясъка и спираше толкова често, за да оближе лапите си чисти. Когато стигнахме до водата, той се хвърли в пенестия прибой, за да пие, докато няколко обиколки със солена вода не го излекуваха от всяко желание да се приближи до океана, с неговите ужасяващи и шумни вълни. През останалия следобед той се подслони върху кърпа под нашия плажен чадър, където си гризеше лапите със стряскащ плам.
"Какво прави, облизва солта или пясъка?", Попита съпругът ми.
"Разстроен ли е?", Казах аз. "Той иска ли да се върне у дома или да остане тук с нас?"
Какво мислеше нашето куче? Но разбира се, той не можа да ни каже, така че останахме да се чудим.
* * *
В къщата, която бяхме наели, гледах погребението на чичо си онлайн. Можете да го направите сега.
Чичо ми, подобно на баща ми, беше от поколение, когато обикновено се очакваше мъжете да са здрави и мълчаливи, особено когато темата за разговор се насочи към чувства. По време на погребалната служба братовчед ми разказа история за прекарването на деня на риболов с баща си. След няколко часа седене на лодка и не говори, братовчед ми се обърна към баща си и попита: „Какво мислиш?“
Очевидно отговорът на чичо ми беше: „Риболов“.
Докато слушах, се зачудих дали може би точно така е отговорил чичо ми на въпроса, макар че всъщност не беше това, което си мислеше. Може би въпросът го беше хванал нащрек. Може би искането му за интимност го бе направило неприятно. Или може би е мислил нещо, или дори е усещал нещо, което не е могъл да изрази с думи.
Или може би просто не е знаел отговора на въпроса. Уважаеми читателю, точно в този момент какво мислите?
И така оставаме да се чудим.
* * *
Докато вървях по ръба на нашия континент и мислех за всичко това, ми хрумна колко малко знаем за тези същества, които наричаме хора. И в тази категория предполагам, че трябва да включим себе си.
Може би затова някои от нас толкова добре обичат животните: Очакваме толкова малко от тяхното съзнание. Когато кучето ми гризе лапата си с интензивността на ястреб след мъртва мишка, не очаквам той да ми каже причината. Но с хората искаме да знаем защо. Защо каза това точно сега? Какво си мислехте преди няколко секунди? Защо не отидохте на погребението на чичо си?
И все пак рядко спираме да обмисляме как можем да използваме тази информация, дори ако тя беше достъпна. Би ли направил живота ни по-добър? Или техните?
Така продължаваме да се борим и не успяваме да четем собствените си сърца и сърцата на хората, които обичаме и които постоянно ни разочароват, защото не са в състояние да направят за нас това, което често не сме в състояние да направим за себе си. Може би затова сме толкова разочаровани от тях. Може би това е вратата, която се затваря с такава потискаща окончателност, когато някой умре. Сега никога няма да разберем. Сякаш някога бихме могли.
* * *
Наслаждавах се на седмицата си край морето и се сетих за чичо си.
Преди да напуснем плаж Дюи, съпругът ми и аз се измъкнахме в солената вода и казахме молитва в името на чичо си. Когато приключихме, се усмихнахме един на друг и след това вдигнахме лица към тихото небе.
